，勺子碰到瓷碗发出清脆的响。
她抬头看见我们时，眼里闪过惊喜，却在望向知夏时迅速低下头，继续哄着面前的老人：“张奶奶，再吃一口就给您看曾孙的照片......妈，今天周末。”
我晃了晃手里的保温桶，“我炖了莲藕排骨汤，您尝尝？”
她擦着手站起来，护工服下的身形比去年瘦了一圈，肩胛骨凸起像两片枯叶：“上周你说知夏开始长牙，我给她织了双毛线袜......”更衣室里，她翻出个布包，里面是叠得整整齐齐的小袜子，针脚细密，袜尖处还绣着朵迷你梨花。
沈明川接过袜子时，指尖划过袜底的防滑纹——那是他小时候穿的款式，母亲总说“走路要踏实实”。
“谢谢妈。”
他的声音里带着哽咽，“您手上的伤......没事。”
周美华藏起虎口处的烫伤，那是给老人热饭时不小心烫的，“张奶奶糊涂，总把我认成她女儿......”我望着她鬓角的白发，忽然想起上个月她偷偷塞给我的红包——里面是她护工工资的一半，用信封装着，写着“给知夏买奶粉”。
而她自己，却在食堂打饭时专挑最便宜的素菜。
“明川，你带知夏去花园晒太阳。”
我把保温桶塞进他手里，“我跟妈说会儿话。”
周美华看着儿子离开的背影，忽然从兜里掏出张皱巴巴的纸：“这是我找律师拟的......”她顿了顿，喉结滚动，“财产分配协议。
我走之后，老家的拆迁款全给知夏......妈！”
我打断她，“您才五十多岁，说什么呢！”
她苦笑着摇头，指腹摩挲着纸页边缘：“我去查了，那个子宫肌瘤是恶性的......您说什么？”
我猛地抓住她的手，指甲几乎掐进她的皮肉，“为什么不早说？
上次体检......说了又怎样？”
她抽回手，低头擦着护工鞋上的污渍，“你们肯花大钱给我治病？
我知道自己以前作孽太多，现在能每天看看知夏，就够了......”我望着她佝偻的背，忽然想起监控里她偷偷吃止痛药的样子。
那些被她揉成一团的药盒，我曾以为是美容保健品，原来早在半年前，她就知道自己时日无多。
“明天跟我去医院。”
