第一章 归乡咸腥的海风灌进领口时，黄耀宗正蹲在镇口的老槐树下啃馒头。
帆布包下压着的厨师证边角磨得发白，那是他在城里三星酒店做了二十年主厨的见证。
裤脚还沾着凌晨从后厨偷带的面粉，此刻混着沙土，在灰蓝色工装裤上结成硬壳。
“耀宗哥！”
脆生生的呼喊惊飞了槐树上的麻雀。
扎着马尾的姑娘拎着塑料袋跑过来，辫梢沾着细碎的稻壳，“我爸说村东头张大爷家孙子满月，要办二十桌流水席！”
馒头卡在喉咙里，黄耀宗抬头看见林小羽胸前的工作牌——“沙尾村便民服务中心”。
这丫头小时候总蹲在他家厨房门口，看他父亲剁饺馅，如今竟成了村里的干部。
“小羽你先说，”他抹了把嘴，帆布包里的菜刀硌得腰间发疼，“你爸还记恨我当年把他婚宴的鲈鱼蒸老了不？”
林小羽笑得眼睛弯成月牙，从塑料袋里掏出个青瓷罐子：“我爸说了，当年是他非要用冰鲜鲈鱼，现在他托我来请你，指定要你亲自去码头挑野生黄花鱼。”
瓷罐打开，是刚晒好的虾米，带着海水的咸鲜。
三年前父亲摔断手腕，黄耀宗从酒店辞职回乡。
原想接手家里的小饭馆，却发现村宴市场早被城里来的流动厨房抢占。
那些不锈钢餐车带着标准化调料包，做出来的菜咸辣重口，却哄得年轻人直夸“有档次”。
“二十桌，每桌八冷八热，”林小羽递过记满菜名的笔记本，指尖划过“古法蒸黄花鱼”时特意加重，“张大爷说了，要是做得好，秋收宴也包给你。”
黄耀宗的手指摩挲着笔记本泛黄的纸页，突然想起父亲临终前抓着他的手：“老辈人讲究‘无宴不成礼’，咱沙尾村的宴席，该有海水的味道。”
他抬头望向远处的渔港，晨光里归港的渔船正在卸载银亮的渔获。
第二章 开席厨房搭在张家院子里，临时支起的土灶烧得火旺。
黄耀宗挽着袖口剁排骨，刀刃在青石板上敲出均匀的节奏。
林小羽蹲在旁边洗葱，水珠顺着葱白滴在她褪色的红围裙上，那是她母亲生前最爱的款式。
“耀宗哥，你这排骨剁得比城里西餐厅的牛扒还整齐。”
她笑着递过竹筛，沥干的香葱在晨光里泛着翡翠色。
黄耀宗接过时，注意到她
