？
要不要帮你报警？”
我删掉打好的“不用”，点开相册里那张全家福——十岁那年，陈昊把我的头按进蛋糕，父母笑着说“弟弟不懂事”。
床头的台历停在2023年3月15日，那是我第一次被打进医院的日子。
陈昊把我的实习证明撕成碎片，说“女人就该在家生孩子”。
后来我才知道，他是怕我留在外地工作，没人给他还信用卡。
巷子深处传来野猫撕心裂肺的叫，像极了去年冬天，母亲把我的猫扔进河里时的声音。
我摸着藏在枕下的U盘，里面存着陈昊吸毒的视频、父亲收受贿赂的转账记录，还有母亲偷偷把爷爷的拆迁款转给陈昊的银行流水。
“姐，开门！”
陈昊的踹门声惊飞栖在防盗网上的麻雀，“青青说她爸要带人来砸店，快把你的信用卡给我！”
我望着镜中自己手腕上的刀疤，突然笑了。
明天，就是爷爷头七。
他临终前塞给我的钥匙，此刻正藏在贴身口袋里，那是他偷偷给我买的小公寓，房产证上只有我一个人的名字。
爷爷的骨灰盒摆在城中村出租屋的飘窗上，母亲边打麻将边骂：“死老头子藏私房钱，害我找了三个月。”
她打出张九筒，腕上的金镯子磕在麻将桌上，“下周去把小公寓卖了，正好给你弟换辆新车。”
我数着烟灰缸里的烟头，父亲又抽光了我买的中华。
他盯着手机屏幕，上面是陈昊发来的新车照片：“你弟说那辆奔驰差二十万，你张姨介绍的老板愿意先给三十万彩礼，剩下的算借你的。”
指甲掐进掌心的伤口，我盯着墙上的全家福。
照片里的陈昊搂着我脖子，嘴角沾着奶油，而我的笑脸背后，是被他扯掉的一绺头发。
母亲胡了牌，尖利的笑声刺得太阳穴发疼：“明天去见张姨的侄子，人家开奶茶店的，比瓷砖厂老板年轻十岁。”
下午三点，陈昊带着一身酒气闯进来，身后跟着两个染绿头发的混混。
“把你卡里的钱全转过来，”他把手机摔在桌上，屏幕裂成蜘蛛网状，“老子欠了赌债，他们说不还钱就剁手。”
混混中的刀疤脸踢翻爷爷的骨灰盒，瓷片割破我的脚背：“陈哥说你是高材生，不会连二十万都拿不出吧？”
他掏出弹簧刀，在我眼前晃悠，“去年你
