我蹲在洗手间地板上，看着弟弟陈昊把我的考研资料扔进马桶。
荧光灯在他染成奶奶灰的头发上跳动，手腕内侧的纹身随着动作扭曲，是朵正在腐烂的玫瑰——用我的奖学金纹的。
“考什么研？”
他冲完马桶，水珠顺着下巴滴在我膝盖上，“爸说了，你弟要开电竞馆，缺五十万装修费。”
瓷砖缝里渗着去年被他踢伤的血渍，我数到第七滴时开口：“上周刚给过十万。”
话音未落，他的皮鞋尖已经碾上我左手无名指，那里还留着替他顶罪时被烟头烫的疤。
“那是给青青的彩礼！”
他蹲下来，劣质香水混着烟味扑进我鼻腔，“你知道青青怀孕了吧？
她爸说没电竞馆就把孩子打掉。”
指尖突然掐住我脖子，亚克力美甲扎进皮肤，“别逼我像上次那样，把你锁在地下室三天。”
马桶里的考研资料突然浮上来，肖秀荣的脸在水面皱成一团。
我想起母亲说过的话：“你弟的精子比你的脑子金贵，女人读那么多书干什么？”
上个月她刚把我的教师资格证复印件垫了猫砂盆。
客厅传来父亲的咳嗽声，混着母亲数钱的哗啦响。
他们在分我刚到账的项目奖金，68000块，是我每天加班到凌晨的血汗钱。
陈昊松开手，从裤兜掏出张泛黄的纸：“签了，把老屋过户给我。”
房产证复印件上，父亲的签名还带着酒后的颤笔。
我摸着口袋里的美工刀，这是昨天在五金店买的，刀刃只有三厘米，刚好能划破手腕——就像三个月前在急诊室，我看着陈昊把滚烫的火锅汤泼向服务员，然后把我的手按在玻璃碎片上。
“不签？”
陈昊突然扯开浴室门，母亲端着鸡毛掸子站在阴影里，腕上戴着我送她的金镯子，“你弟的事就是全家的事，你翅膀硬了？”
鸡毛掸子抽在我背上时，我终于摸出美工刀，在掌心划开道浅口。
血珠滴在房产证上，陈昊骂骂咧咧去抢，我趁机把刀藏进袖口。
母亲的声音像浸了冰：“明天去银行把存款转出来，你张姨介绍了个开瓷砖厂的老板，四十岁，老婆刚死，愿意出八十万彩礼。”
凌晨两点，我趴在渗水的窗台前，用碘伏擦拭掌心伤口。
手机屏幕亮着，是大学室友发来的消息：“你爸又来公司闹了
