。
我勉强笑笑，接过相机。
取景框里，他们亲密地靠在一起，笑得灿烂。
按下快门的瞬间，我突然想起沈知远说过要带我来未名湖划船，可整整四年，这个承诺一直没实现。
回到宿舍，我盯着墙上那张藏区孩子们画的涂鸦发呆。
沈知远的支教任务结束后，又接下了第二批任务。
我们靠着书信往来，字迹越来越熟悉，面容却越来越模糊。
“杨晓燕！”
张秀芳风风火火闯进来，“你猜谁来找你了？”
我的心猛地一跳：“沈老师回来了？”
“不是。”
她神秘地眨眨眼，“是藏区来的电报！”
薄薄的电报纸上只有一行字：“毕业快乐。
我在拉萨等你。
沈。”
我盯着这行字看了很久，直到墨迹在泪水中晕开。
“你要去？”
张秀芳问。
我把毕业证书塞进行李箱：“明天就走。”
火车换汽车，汽车换驴车，整整五天我才到拉萨。
高原反应让我头痛欲裂，可站在布达拉宫广场上时，我却觉得整个人轻飘飘的，像要飞起来。
“晓燕！”
熟悉的声音从身后传来。
我转身，看见沈知远穿着藏青色衬衫朝我跑来。
他晒黑了不少，下巴上还冒着青色的胡茬，可眼睛还是那么亮。
“你怎么......”我嗓子发紧，“怎么知道我今天到？”
“我天天来等。”
他接过我的行李，手指擦过我的手背，“总算等到了。”
他带我穿过熙攘的八廓街，拐进一条安静的小巷。
院子里种着格桑花，几个藏族小孩正在玩石子。
“沈老师！”
孩子们扑过来，好奇地打量我，“这是你说的那个姐姐吗？”
沈知远耳根微红：“嗯，是的。”
晚饭是他亲手做的，青稞粥和牦牛肉干。
我饿极了，连喝两碗才抬头：“你说等我来，是有什么事？”
他放下碗，目光灼灼地看着我：“学校缺语文老师，我想问问你愿不愿意留下来。”
“留多久？”
“至少一年。”
我望着他被高原阳光晒得发红的脸颊，突然问：“如果我说不愿意呢？”
他愣了一下，随即苦笑：“那我跟你回北京。”
“沈知远。”
我放下碗，“这四年，我给你写了九十八封信。”
“我都留着。”
他轻声说。
“你只回了六十三封。”
屋外起风了，格桑花在窗边轻轻摇晃。
他沉默了很久，突
