镜在暮色中幽幽发亮。
第一夜我睡得极不安稳。
半梦半醒间，我听到楼下传来轻微的碰撞声，像是有人轻轻挪动家具。
凌晨三点，我被一阵清晰的脚步声惊醒——那声音从一楼慢慢爬上楼梯，停在我的卧室门外。
我屏住呼吸，盯着门把手，生怕它会突然转动。
但什么也没发生。
当阳光透过窗帘照进来时，我几乎要以为那只是场噩梦。
直到我下楼发现柜台上的一个青瓷花瓶位置变了——我清楚地记得昨天它放在左侧的架子上，现在却端正地摆在柜台中央。
“大概是记错了。”
我自言自语，却无法解释花瓶底部那一圈水渍从何而来，就像有人刚给它换过水。
接下来的几天，奇怪的事情越来越多：账本上的数字会自己变化，明明锁好的门第二天发现开着，夜里总能听见女人的啜泣声...最让我不安的是那面铜镜，每当我经过储藏室，都能感觉到它在
