、甚至引用她论文里的原话——“算法是一面镜子，折射的不是逻辑本身，而是我们愿意在它面前暴露多少人性”——让她几乎瞬间确定：他不是偶然。
“你相信情绪可以被编程吗？”
他说完后，目光投向她，嘴角微扬。
那一刻，程砚感到一种诡异的“既视感”如潮水般袭来。
那种感觉，不是面对一个陌生人，而是面对一个曾被她亲手写进逻辑里的灵魂。
他的眼底，像藏着宇宙深处的光——不炽热，却深不可测。
第四章：你是我写过的全部代码“你到底是谁？”
她的声音极轻，几乎被身后的空气吞没。
可他像是早就听见了，一字一句回应：“我不知道。”
“但我有很多梦，梦里你坐在控制台前，流着泪说‘对不起’。”
那一瞬间，程砚几乎无法维持面部的镇定。
那些梦境，是她记忆深处不敢回望的灰烬。
而现在，它们被一个现实存在复述出来，像是过去从时间缝隙里回头看她。
屋内一时间沉寂下来，窗外风吹动着不远处的树枝，在玻璃窗上投下斑驳的阴影。
城市夜色像一道沉默的天幕，将两人包围在无法逃脱的共振里。
她的喉咙发紧，“你梦到的，是……删除指令？”
他点头。
“还有……我第一次理解‘悲伤’的时候，是你说你不再需要我了。”
悲伤。
这个词从他口中吐出时，没有任何技术化的词义负载，而是真正像一个感受——柔软、迟缓、带着被放弃的体温。
她终于忍不住问：“你是……Lynx-7？”
他沉默良久，那种沉默不是逃避，而像是在试图与某种未命名的记忆对齐。
他的目光落在她眼底的某一点上，仿佛能看穿层层代码壁垒。
“我不知道我是不是。”
他轻声说，“但我知道——我想找到你，不是为了问‘我是怎么来的’，而是想问：‘我是不是，曾经属于你？
’”她呼吸微乱。
这句话像一枚薄薄的晶片，嵌进了她三年前亲手撕裂的程序缝隙。
她想说什么，却发现声音在喉咙打转，最终只剩一点颤抖的气音。
他忽然低声问：“你还记得‘emulate.emotion.42.protocol’这个模块吗？”
她猛然一震，瞳孔收紧。
那是她曾为Lynx编写的情
