“你看江禾他爸，儿子都没了，还跟个没事人一样，心真硬。”
“是啊，从小就对孩子不冷不热的，估计也没什么感情吧。”
我当时“听”到这些话，心中，也泛起了一丝苦涩。
你看，连外人，都觉得你不爱我。
然而，我死后的这几天，以一个全新的、无人知晓的视角，跟在他的身边，我才发现，我错了。
我错得，有多离谱。
追悼会结束的那天晚上，所有亲戚都走了。
家里，只剩下他和母亲。
母亲因为悲伤过度，吃了安眠药，早早地就睡下了。
整个房子，安静得，只剩下墙上挂钟的滴答声。
父亲一个人，坐在客厅的沙发上，在黑暗中，默默地，抽着烟。
一支，又一支。
烟头的火星，在他那张布满了沟壑的脸上，明明灭灭。
我“飘”在他的身边，看着他那张被岁月和生活，压得有些佝偻的背影，心中，五味杂-陈。
过了很久，他掐灭了最后一支烟，站起身，没有回自己的卧室。
而是，脚步蹒跚地，走到了我的房间门口。
他没有开灯，只是，轻轻地，推开了那扇，我再也无法推开的门。
他在门口，站了很久。
然后，才缓缓地，走了进去。
我的房间，还保持着我离开时的样子。
书桌上，还放着我没画完的设计稿。
衣柜里，还挂着我最喜欢穿的那件连帽卫衣。
他像一个巡视领地的国王，小心翼翼地，抚摸着我的每一件东西。
我的书，我的奖杯，我大学时买的那把破吉他……最后，他的目光，落在了墙角，那个落满了灰尘的，篮球上。
那是，我上高中时，他送给我的，唯一的生日礼物。
我当时，还嫌弃它，太便宜了。
他走过去，抱起那颗篮球，然后，缓缓地，坐在了我床边的地毯上。
偌大的房间里，只有窗外透进来的、微弱的月光。
就在这片寂静的月光下。
我，亲眼“看”到。
我这个，一辈子都坚强得像座山的父亲，抱着那颗篮球，先是肩膀，开始微弱地耸动。
随即，是压抑的、痛苦的呜咽。
最后，他再也忍不住，将脸，深深地，埋进了那颗篮球里，像一个迷路的孩子一样，嚎啕大哭。
那哭声，没有我母亲的撕心裂-肺，却充满了无尽的、绝望的悲伤，像一把生了锈的钝刀，一刀一刀地，凌迟着
