我沉默地等她哭到力竭，才用指腹极其笨拙地擦去她脸上的泪痕。
动作生涩，却是我从未有过的耐心。
“所以，你就用这种自毁的方式证明你自己？”
我的声音低沉，带着一种自己也未曾察觉的疲惫，“闻歌，我承认，以前的方式或许错了。
我习惯了掌控一切，包括你。
我以为把你护在羽翼下就是最好的。
我忽略了你的感受，你的骄傲。”
她抬起泪眼朦胧的眼睛，难以置信地看着我。
大概从未想过会从我口中听到这样的话。
“但这不是你伤害自己的理由。”
我的语气沉了下来，“看着你被那群垃圾欺负，看着你把自己弄成这样……”我顿了一下，目光扫过她依旧苍白的脸，“这比任何商业对手捅我一刀都难受。”
“那些说你靠我的人，”我直视着她的眼睛，一字一句，“我会让他们永远闭上嘴，付出代价，就像现在这样。
至于你想证明什么……”我拿起床头那份新节目组发来的、关于邀请她担任常驻嘉宾并拥有极大创作自主权的合约意向书，放在她手里。
“用你的实力，站在最高的地方，让所有人仰望。
这才是我顾琛的女人该做的事。
而你需要做的，是先把自己治好。”
我的声音带着不容置疑的强势，却又蕴含着一丝难以察觉的让步，“这次，我不干涉你任何工作决定。
但你身体的恢复，必须听我的。”
她怔怔地看着我，又低头看看手中的文件，泪水再次滑落，但这一次，不再是绝望和愤怒，而是复杂难辨的情绪翻涌。
那场激烈的争吵，像一道闸门，冲开了我们之间冰封多年的隔阂。
她不再抗拒治疗，也默许了我的陪伴。
康复的日子漫长而枯燥，但我推掉了大部分不必要的应酬，每天雷打不动地出现在康复中心。
有时是处理文件，有时只是安静地坐在一旁，看着她忍着痛在专业器械上复健。
她咬牙坚持的倔强样子，让我想起了当年那个在片场，为了一个镜头可以反复摔打几十次也不喊停的女孩。
我们很少交谈过去，更多的是关于当下。
关于她的复健进度，关于新节目的构思，偶尔也会聊起一些无关紧要的琐事。
气氛从最初的紧绷，慢慢变得平和，甚至……流淌着一丝不易察觉的暖意。
有一次，她刚做完一组高强度的腰部核心训练，累得几乎虚脱，满头大汗地靠在器械上喘气。
我走过去，递给她水和毛巾。
她接过，手指无意间擦过我的手背。
那一瞬间的温热触感，让我的心跳漏了一拍。
她似乎也察觉到了，耳根泛起不易察觉的微红，低头喝水掩饰。
就在这种微妙的、缓慢修复的氛围中，她的身体一天天好转。
新节目《破茧》也正式启动录制。
这一次，她是核心嘉宾之一，拥有绝对的话语权和创作空间。
节目聚焦女性成长与突破，立意深刻，制作精良，播出后口碑爆棚。
闻歌在节目中展现出的坚韧、智慧和独特魅力，彻底洗刷了之前泼在她身上的污水，让她以全新的姿态，真正凭借实力，重新站在了聚光灯下，赢得了所有人的尊重和喜爱。
看着她站在舞台中央，自信从容，光彩夺目，那份耀眼的光芒，比任何珠宝都更让我心动。
我知道，她找回了自己，也找回了属于她的位置。
