图一凡撑着伞，在校外汹涌散场的考生人潮里艰难前行，雨水灌进了运动鞋里。
他抬眼望向前方模糊的雨幕。
在隔着密集晃动伞檐和奔流雨水的马路对面，周晓白独自一人站在路旁一棵高大的悬铃木下躲雨，没有打伞。
雨线顺着浓绿的树叶间隙打在她瘦削的肩头，她的脸大半隐在树冠的阴影里，看不清表情。
雨水冲垮了世界清晰的边界，把她和汹涌散场的人群隔离开来，像一个孤悬的岛屿。
图一凡的脚步停顿了一下。
隔着厚厚的雨帘，隔着喧嚣的人声，他看着那个沉静如昔却似乎第一次显出某种孤寂感的剪影。
最终，他没有过去，只是远远地、深深看了一眼那个被雨水冲刷得模糊、显得异常安静的岛屿，然后收回目光，继续在拥挤湿滑的人群中，顶着自己的伞，一步一步走向被厚重铅云和瓢泼雨水笼罩着的、命运未卜的方向。
积水的地面倒映着灰暗的天光和他的影子，随着步伐破碎又重聚。
***图家那个小小的砖房院落，在等待通知书到来的那个八月，被一种极度的平静和一种压抑的焦虑反复涂抹。
图一凡在估分后心里已有底，帮家里收玉米、翻晒麦子，沉默地将所有力气挥洒在日头下的田间地头。
汗水浸透了他洗得发白的蓝色汗衫，在麦场扬起的金黄尘埃里，他重复着机械的劳作，等待着一个早已在心中确认、却只有那张纸才能真正落定的宣告。
清晨的邮递员自行车铃音在安静的山村里分外清脆。
当那个印着鲜红“985”字样、盖有某著名理工大学校徽和“录取通知书”烫金大字的牛皮纸大信封递到图一凡手上时，图根生还握着簸箕在扬场。
金黄的麦粒像细碎跳跃的黄金雨，在晨光里闪闪发光。
图根生看着儿子捧着那个信封，看着他紧绷的指节和微微颤抖的手指，又看着他缓慢地、近乎仪式般拆开封口，抽出里面那张簇新硬挺、散发出油墨独特香气的通知书。
当“图一凡”三个清晰的印刷体名字和他无比熟悉的“物理系（基地班）”几个字撞入视线的一刹那，图根生手里的簸箕“哐当”一声掉在晒得滚烫的麦场上，半簸箕金黄的麦粒泼洒出来，瞬间被飞扬的尘土模糊了耀眼的金
