第1章

2000 年的深冬，铅灰色的云层压着皖北平原，绿皮火车像条生锈的铁龙在铁轨上颠簸。

李建军攥着磨破的蛇皮袋，指甲深深掐进掌心 —— 那里面装着给秀英买的雪花膏，瓶身还带着他体温的余热。

车窗上结着冰花，映出他三十岁不到却满脸沟壑的脸，鬓角竟已爬上几根白霜。