隔壁女孩无意识的哼唱，诞生于那个绝望雨夜唯一的光亮。
后来……后来他搬走了，再也没见过那个地下室隔壁的女孩。
那场差点要了他命的大火，将过去的一切都烧成了灰烬，包括那个哼歌的女孩，在他的记忆里也只剩下一个模糊的、被火光扭曲的影子，和手腕上这道永恒的烙印。
他带着那首记录下来的旋律，将它视为自己黑暗过去里唯一的美好馈赠，精心修改打磨，视若珍宝，却从未想过要发表。
它是他内心深处最柔软、最私密的一块净土，只属于那个雨夜和那个模糊的女孩。
可是现在……这首从未示人的歌，这埋藏在他灵魂最深处十年的旋律，竟然从一个他资助了七年、却从未真正谋面的绝症女孩口中哼了出来？
轰——！
周屿寒的脑子彻底炸开了！
所有的线索、所有的碎片——那场火灾、手腕的疤、地下室的哼唱、七年前出道夜的匿名巨额投票、这些年专辑里那些署名“L.W.”、风格却与他迥异又莫名契合的歌词……还有病床上那双灰蒙蒙的、仿佛隔着一层毛玻璃的眼睛……一个荒谬绝伦、却又带着宿命般沉重力量的猜想，如同破土而出的藤蔓，瞬间缠绕住他的心脏，越收越紧，让他几乎无法呼吸！
难道……难道林晚晚……就是……他猛地转身，动作快得带起一阵风，布满血丝的眼睛死死盯住那扇紧闭的病房门，仿佛要穿透厚重的门板，看清里面那个女孩的真相！
“屿寒？
你怎么了？”
陈姐被他这突如其来的、如同见鬼般的剧烈反应吓到了，惊恐地看着他瞬间惨白如纸的脸和眼中骇人的光芒。
周屿寒对她的呼唤置若罔闻。
他所有的感官、所有的意识都集中到了那扇门上，集中到了门缝里飘出的、越来越微弱、几乎快要消失的哼唱声上。
那声音如同风中残烛，随时会熄灭。
不！
不能停！
他要知道答案！
他像一个被本能驱使的疯子，猛地推开挡在身前的陈姐，不顾一切地再次冲向那扇病房门！
这一次，他甚至忘记了去拧门把手，而是用肩膀狠狠撞了上去！
“砰！”
门板发出痛苦的呻吟，再次被撞开。
病房里，午后的阳光依旧明亮。
医生和护士已经离开，只剩下一个值班护士正在
