无比郑重，“要的就是您这句话！
拜托了！”
他又走到小陈的车床旁。
小陈正全神贯注地盯着飞速旋转的卡盘，小心翼翼地进刀，车削一个连接件的内孔。
汗水顺着他年轻的鬓角流下。
“小陈，”王建国沉声道，“外圆磨削是关键，直接影响装配精度和动平衡。
砂轮要勤修整，进刀量给我稳住！
别贪快！
要稳！
要准！”
“明白！
老板！”
小陈头也不抬，眼睛死死盯着飞溅的铁屑和旋转的工件，大声应道，“保证光洁度！
保证尺寸！”
张伯则伏在角落那张旧办公桌上，借着台灯的光，戴着老花镜，一手按着计算器，一手飞快地翻动着采购单和账本，嘴里念念有词：“……45号钢棒料……要足量……镀锌费……老孙头的厂子还欠着咱们人情，价格能压一点……刀具消耗……加班费……”整个“金鑫五金”，这台曾经濒临停摆的老旧机器，在生存危机的倒逼下，在王建国破釜沉舟的决断中，在每一个工人被重新点燃的责任心和血性驱动下，终于开足了马力，带着一种近乎悲壮的轰鸣，全速运转起来！
车间里灯火通明，机器的轰鸣声浪一波高过一波，如同永不停歇的潮汐。
铁屑飞舞，机油味混合着汗水的气息，弥漫在每一个角落。
时间在这里被拉长、压缩，白天和黑夜的界限变得模糊。
王建国几乎长在了车间里。
困极了，就裹着件军大衣，在角落那张堆满图纸和量具的旧木桌上趴一会儿。
机器的震动透过桌面传来，像擂在胸口的鼓点，让他无法深眠。
他眼里布满了血丝，下巴上冒出了青黑色的胡茬，整个人像一根绷紧到极限的弓弦。
赵秀兰的身影也频繁出现在厂区。
她不再只是守着那个小小的家。
她提着沉甸甸的保温桶，里面是滚烫的姜茶、熬得浓稠的小米粥，还有拌了猪油和酱油的热面条。
她把食物一份份送到每个工人手边，看着他们狼吞虎咽地吃完，再默默收拾好碗筷。
她找来几块还算干净的旧帆布，在冰冷的车间角落隔出一个小小的休息区，铺上厚厚的硬纸板和旧棉絮。
深夜，当疲惫不堪的工人实在撑不住时，能轮流在这里蜷缩着打个盹。
她还带来了家里的旧暖水瓶，保证随时有热水
