而坚定。
他要让那沉寂已久的机器，重新发出生命的轰鸣。
车间里积满了灰尘，空气冰冷而凝滞。
王建国推开沉重的铁门，一股混合着铁锈、机油和尘封气息的冷风扑面而来。
他打开灯，惨白的光线照亮了空旷的场地和几台如同沉睡巨兽般沉默的冲床、车床。
他放下工具箱，走到那台老旧的、但精度尚可的数控车床前。
这是他吃饭的家伙，也是这次救命订单的主力。
他蹲下身，仔细检查着丝杠导轨上的油污和锈迹，又试了试控制面板的按键。
面板上几个指示灯接触不良，忽明忽灭。
他皱紧了眉头，打开工具箱，拿出万用表、扳手、螺丝刀……像一个即将踏上战场的老兵，开始一丝不苟地擦拭、检查、调试他的武器。
冰冷的金属触感透过薄薄的手套传来，机油和除锈剂刺鼻的气味在空气中弥漫。
他全神贯注，额角渐渐渗出细密的汗珠。
时间在扳手的拧动、万用表探针的轻触中悄然流逝。
当最后一根信号线被重新接驳牢固，控制面板上所有指示灯稳定亮起时，王建国长长地舒了一口气。
他站起身，活动了一下僵硬的腰背，走到主电源开关前。
深吸一口气，他用力扳下了那巨大的红色闸刀！
“嗡——滋啦啦——”一阵沉闷的电流声响起，紧接着是电机启动时特有的、由缓至急的轰鸣！
巨大的车床仿佛从冬眠中苏醒，主轴开始缓缓旋转，发出低沉而有力的咆哮！
这久违的轰鸣声，如同一声惊雷，瞬间撕裂了车间里死寂的空气，在整个空旷的厂区里回荡！
这轰鸣，是号角！
是战鼓！
王建国听着这熟悉而令人振奋的声音，疲惫的脸上终于露出了这些天来第一个发自内心的、带着血性的笑容。
他拿出手机，翻出通讯录里那几个熟悉的名字——张伯、老钳工赵师傅、车工小陈……一个个电话拨出去，声音洪亮而充满不容置疑的力量：“张伯！
回厂！
机器响了！
有活了！”
“赵师傅！
把手里的零活都推了！
带上你的家伙什儿！
厂子要赶一批急件！
精度要求高！
非你不可！”
“小陈！
别在外面晃悠了！
回车间！
把你的车床给我热起来！
大单子！
硬骨头！
啃得动不？”
电话那头，是短暂的惊愕，随即爆发
