### 第一章 残响世界在沈静眼前碎裂、塌陷，又缓慢而无可阻挡地重新粘合，却已彻底换了模样，变得坚硬而冰冷，棱角尖锐，刺得她浑身疼痛。
丈夫陈默的黑白遗照被安静摆在灵堂中央，照片里他年轻的脸庞上笑容温和，与此刻满堂沉重压抑的白色花圈形成惨烈对比。
小宇，她七岁的儿子，蜷缩在角落里一张为宾客准备的硬木椅子上，瘦小的身体紧绷如拉满的弓弦。
他双手死死捂住耳朵，指节因用力而惨白，仿佛要将整个世界隔绝在外。
前来吊唁的人们脚步纷乱，低语嗡嗡，每一丝空气的震动，每一片衣料摩擦的窸窣，都像无形的针，狠狠扎进他极度敏感的神经深处。
他喉咙深处压抑着一种类似幼兽受伤般的呜咽，细弱却充满无法言说的痛楚，身体在椅子里小幅度地、焦灼地来回摇晃。
葬礼结束后的那个黄昏，沈静拖着灌了铅的双腿，牵着小宇冰凉的小手回到空寂的家。
钥匙在锁孔里转动的声音格外刺耳。
小宇猛地挣脱她的手，像一枚失控的小炮弹，跌跌撞撞冲向他自己的小房间。
沈静紧随其后，推开门，只见他小小的身影扑倒在地板上，急切地在一堆散落的彩色积木和绘本中疯狂翻找。
终于，他找到了——一辆红色的合金消防车模型，那是陈默生前送给他的最后一份生日礼物。
小宇紧紧抓住它，用尽全身力气按下车顶那个小小的塑料按钮。
“呜——呜——呜——”单调、微弱却异常熟悉的电子警笛声在狭小的空间里响起，带着一种奇异的穿透力，瞬间击穿了弥漫房间的紧绷空气。
奇迹发生了。
小宇剧烈摇晃的身体仿佛被一只无形的手轻轻按住，他急促的喘息渐渐平复，紧绷的背部肌肉也一点点松弛下来。
他蜷缩起来，像一颗找到巢穴的、受惊的种子，紧紧依偎着那辆冰冷的小消防车，脸颊贴着它红色的金属外壳。
窗外，城市巨大的喧嚣——车流奔涌的轰鸣、远处隐约的施工噪音、邻居家电视的吵闹——似乎都被这微弱而固执的鸣响隔绝开来。
唯有这小小的、循环往复的“呜——呜——”声，像一道无形的屏障，在这个失去了父亲的世界里，为他圈出了一方短暂却至关重要的
