车,一辆老旧的卡车。
它静静地停在那里,像一个被遗弃的巨人。
车身遍布着深浅不一的锈斑,仿佛一张饱经风霜的老人脸。
驾驶室的玻璃上蒙着厚厚的灰尘,模糊不清,像蒙了一层白内障。
轮胎已经彻底瘪了下去,如同四只无力的脚掌,将沉重的车身压得更低。
张伟走上前,用手电筒的光束仔细地打量着它。
在车头一个不易察觉的角落,他看到了一个模糊的铭牌。
他用手指轻轻擦去上面的灰尘,一行凹凸不平的字迹渐渐清晰:解放CA141。
解放CA141,这个名字在张伟的脑海里闪电般划过。
他呼吸一窒,麻木的心脏,突然被某种微弱却清晰的电流击中。
这不是一辆普通的废弃卡车。
这是解放CA141啊!
张伟的思绪瞬间被拉回了二十多年前。
那时他还是个毛头小子,对所有机械的东西都充满了痴迷。
他甚至能想起小时候第一次在公路上见到这种卡车时,那股由衷的震撼和向往。
在那个年代,这种卡车就是力量和速度的象征,是运输大动脉上的钢铁巨兽。
他曾经无数次趴在路边,看着它们呼啸而过,幻想自己能有一天驾驶着它,穿越千山万水。
后来,他报考了机械制造专业,就是因为这份对机械的纯粹热爱。
但大学毕业后,他选择了相对“稳定”的物流管理,慢慢地,这份热爱被现实磨平,被琐碎的工作和生活的压力覆盖,尘封在记忆的最深处。
而此刻,这辆被遗弃在角落的“老伙计”,突然将那段尘封的记忆和热情重新唤醒。
它锈迹斑斑,它破败不堪,它被时间遗忘。
但当张伟的手轻轻抚摸上它冰冷的车身时,他感到了一种奇异的连接。
这不仅仅是一辆废弃的卡车,更像是一个沉睡多年的老伙计,在无声地呼唤着他。
它的出现,就像一面镜子,映照出张伟这些年所失去的、所遗忘的东西。
张伟绕着卡车走了几圈,试图在脑海中勾勒出它曾经的模样。
他甚至蹲下身,扒开厚厚的泥土,检查了一下底盘的状况。
虽然大部分零件都锈蚀严重,但整体框架似乎还在。
一个荒谬而又大胆的念头,像一颗火星,在张伟的心底悄然点燃。
能不能……能不能把它修复?
这个念头刚一冒出来