第一章：尘封的记忆清晨，闹钟像往常一样，在六点四十五分准时响起，发出尖锐却又麻木的蜂鸣。
张伟伸出手，在黑暗中精准地关掉它，没有一丝犹豫，也没有丝毫留恋。
他就像一个被精确调校的仪器，每天重复着同样的启动程序：起床、洗漱、穿上熨帖却有些压抑的衬衫、打上那条已经系了五年毫无新意的领带。
窗外，城市刚刚苏醒，灰蒙蒙的天空下，钢筋水泥的森林沉默矗立。
张伟走到餐桌旁，妻子李娜已经准备好了早餐——豆浆和煎蛋，一切都恰到好处，却也少了些热气腾腾的生动。
儿子小明埋头扒着碗里的粥，小学三年级的课业压力已经让他失去了早上的活泼。
“早。”
李娜轻声说，手里拿着手机，浏览着新闻或工作信息。
“早。”
张伟应了一声，拿起煎蛋咬了一口。
蛋黄的温度和口感都刚刚好，但他尝不出任何滋味，只觉得是在完成一项必须完成的任务。
匆匆吃完早餐，告别了妻儿，张伟提着公文包，准时出门。
地铁车厢里挤满了和张伟一样面无表情的都市人，他们紧贴着彼此，却又保持着内心世界的绝对隔绝。
空气中混杂着早餐的味道、廉价香水的味道和一种说不清道不明的疲惫气息。
张伟习惯性地戴上耳机，播放着一首轻音乐，试图将外界的喧嚣隔绝在外，却发现连音乐也无法穿透他心底的那层厚厚的茧。
他今年三十八岁，一家中型物流公司的中层经理，岗位稳定，收入尚可。
在许多人眼中，他过着一种“模范”般的生活——有房有车，有妻有子，工作体面。
然而，只有张伟自己知道，这看似平静的生活，实则暗流涌动，而那股暗流不是外来的冲击，而是源自他内心深处日益增长的空虚感。
他的工作内容乏善可陈：开会，听取汇报，批阅文件，协调调度，偶尔下到仓库检查一下出入库流程。
他像一台老旧的复印机，每天都在复制着昨日的流程，复印着那些毫无新意的报告。
曾几何时，他对物流行业充满热情，幻想着优化流程，提高效率，甚至亲手设计一套智能的仓储系统。
但现实的泥沼消磨了他所有的锐气和想象力。
公司的流程僵化，同事们得过且过，领导们只看
