。
动作很麻利。
只拿属于自己的、真正需要的东西。
那些他心血来潮送的昂贵包包、珠宝首饰，静静地躺在原处，像一个个嘲讽的符号。
我连看都没看一眼。
收拾到一半，手机又响了。
这次是许知意。
我看着屏幕上闪烁的名字，嘴角扯出一个冰冷的弧度。
接通，按下免提，把手机扔在梳妆台上，继续叠衣服。
“晚星姐？”
许知意的声音透过扬声器传来，带着刻意的甜腻和一丝不易察觉的得意，“你到家了吗？
刚才……真是对不起啊，你别误会牧野哥，他真的是看我差点晕倒才……都怪我身体不好，给你添麻烦了。”
她顿了顿，语气变得更加“诚恳”，“牧野哥他很生气的，他……他只是关心则乱，你知道的，他一直把你当家人一样……”家人？
这个词像淬了毒的针，精准地扎进心窝。
我叠衣服的动作没有丝毫停顿，声音平静无波，像在陈述一个与己无关的事实：“许小姐，你们的事，跟我没关系了。
麻烦以后不要再打给我。”
说完，直接挂断，同样拉黑。
世界彻底安静了。
只剩下行李箱拉链滑动的声音，在空旷的房间里显得格外清晰。
东西不多，很快就收拾好了。
一个24寸的行李箱，一个随身背包，就是我七年“爱情”的全部家当。
拖着箱子走到玄关，换鞋的时候，目光扫过鞋柜最底层。
那里放着一个不起眼的玻璃罐子，里面是半罐我老家带来的、妈妈亲手做的豆瓣酱。
时间太久，表面已经结了一层深色的霉斑，散发着一股淡淡的、陈腐的发酵气味。
这是那个“家”最后一点残留的气息了。
我蹲下身，拿起那个沉甸甸的玻璃罐。
冰凉的触感透过掌心。
几乎没有犹豫，我拧开盖子，一股更浓郁的、带着时光霉变的味道涌了出来。
走到巨大的开放式厨房，站在那个几乎没用过几次的水槽前。
我倾斜罐子。
哗啦——粘稠的、深褐色的酱料裹着霉斑，一股脑地倾泻进不锈钢水槽里，发出沉闷的声响。
浓重的、带着咸腥和腐败的气息瞬间弥漫开来。
我看着那些代表着过去、代表着“根”的东西，一点点流进下水道，消失不见。
心里最后那点牵扯的、酸涩的东西，仿佛也跟着流走了。
拧开
