背叛。
记下了那个口口声声“要省钱”、“要计划”的男人，是如何轻描淡写地，把十五万——一个我和孩子几年都未必能攒下的数字——当作首付款，塞进了另一个年轻女孩的口袋，换来了一个写着别人名字的、崭新温暖的窝。
我盯着那被血污扭曲的名字，指尖无意识地、一下下地抠着裤腿上早已干涸变硬的泥点，直到指甲缝里塞满了黑黄的污垢。
记账本摊开的某一页页脚，几个用红笔反复描画、显得格外突兀的符号跳进余光——不是数字，而是几个奇怪的“√”和“×”，旁边跟着一串无人能懂的数字和字母组合，像是某种冰冷的密码。
2收据上的鱼血已经干涸发硬，变成一种污浊的深褐色，牢牢地扒在泛黄的纸面上，把“张雅雯”三个字糊成了面目模糊的一团。
我用指尖轻轻碰了碰，触感粗糙而冰冷，像一块肮脏的痂。
菜市场那浓得化不开的腥臭似乎还黏在鼻腔深处，混合着周强那句“发票呢？
没发票当你自己吃了！”
的冰冷质问，在脑子里嗡嗡作响。
我没有哭。
眼泪是奢侈品，早在我嫁给他第二年，因为买贵了三毛钱的青菜被他指着鼻子骂了半小时后，就流干了。
现在只剩下一种更沉的东西，像纺织车间里那些堆积如山的次品布匹，一层层压在心口，又冷又硬。
我把这张散发着淡淡鱼腥和铁锈味的纸片，小心翼翼地夹回了那本厚厚的记账本里。
塑料封皮冰凉，内页纸张粗糙的边角刮过指腹。
合上本子，沉甸甸的，像捧着一块墓碑。
十七年的光阴，日复一日的算计、忍耐、低声下气，最终都凝成了这张夹在夹层里、沾着别人鱼血的十五万收据。
破挎包衬里的大口子狰狞地敞着，像一张无声嘲笑的嘴。
我找了根粗针，穿上最结实的尼龙线，就着窗外昏黄的路灯光，一针一线，笨拙地把它缝了起来。
针脚歪歪扭扭，像条丑陋的蜈蚣爬在帆布上。
每扎一针，布料都发出沉闷的“噗嗤”声，像是在艰难地喘气。
缝好了，挎包变得更破旧，也更沉重了。
我把记账本塞回去，拉上那半截好用的拉链，发出滞涩的“刺啦”声。
这一晚，周强没回来。
电话照例是关机。
我坐在餐桌旁，桌上摆着早
