雨，在深夜里骤然倾盆。
它不是落下来的，是砸下来的。
巨大的雨点像被激怒的兽群，狂暴地撞击着屋顶和玻璃窗，发出沉闷又持续不断的“噼啪”巨响，仿佛要把整个房子撕碎、淹没。
十岁的我，就在这片狂躁的喧嚣里猛地惊醒，心脏在胸腔里擂鼓，咚咚咚，震得耳膜都在嗡嗡作响。
黑暗像厚重的天鹅绒幕布，沉甸甸地压下来，只有偶尔撕裂夜空的惨白闪电，短暂地刺破窗帘缝隙，将房间里扭曲的家具影子投在墙上，旋即又被更深的黑暗吞噬。
我大口喘着气，喉咙干得发紧，残留的噩梦碎片——一个不断坠落的漆黑深渊——还在脑子里盘旋。
就在我摸索着想去够床头柜上的水杯时，一个声音穿透了狂暴的雨幕，从楼下飘了上来。
是妈妈的声音。
但那声音……陌生得让我瞬间僵住，连指尖触碰到的冰凉杯壁都无法让我回神。
那不是妈妈平时柔软、温和，带着点南方口音的调子。
这声音像淬了冰的刀锋，又冷又硬，每一个字都带着一种令人头皮发麻的狠厉，切割着湿漉漉的空气。
“……必须处理干净……不能再拖了！”
我像被冻住的小动物，连呼吸都忘了。
心脏在肋骨后面疯狂地冲撞，撞得生疼，几乎要破膛而出。
那凶狠的语调钻进耳朵，缠绕着冰冷的恐惧，蛇一样勒紧我的喉咙。
处理干净？
什么……必须处理干净？
“那孩子，”妈妈的声音压得更低，却更清晰地戳进我的鼓膜，“必须消失。”
“消失”两个字像两颗冰冷的子弹，精准地射穿了我的身体。
全身的血液“哗”地一下，似乎全涌到了头顶，又在下一瞬间冻结成冰，沉甸甸地坠向脚底。
指尖彻底失去了温度，比刚才碰到水杯时还要冷上千百倍。
我甚至能听到自己牙齿细微的、无法控制的磕碰声，在死寂的房间里显得格外刺耳。
她口中的“那孩子”……是谁？
一股巨大的、无法言喻的力量推着我，轻手轻脚地滑下床。
赤脚踩在冰冷的地板上，寒气直钻脚心，但我几乎感觉不到。
恐惧像一张无形的网，紧紧裹住了我，驱动着我去寻找那个声音的来源。
我像一缕幽魂，贴着冰冷的墙壁，悄无声息地滑下楼梯。
每一级台阶都发出细微的
