潮湿的空气混合着劣质零食的甜腻和汗酸味。
张伟目标明确，直奔辣条货架。
我站在门口，目光漫无目的地扫过货架上花花绿绿的包装，最终定格在靠墙摆放的一排杂志上。
几本体育周刊封面还是当红球星，但日期……我的瞳孔骤然收缩。
杂志封面上那个巨大的、色彩刺眼的日期——2018年9月15日。
像一盆冰水从头浇下，瞬间冻结了我刚刚升起的那点暖意。
2018年9月15日……高二上学期开学后不久！
距离我猝死的那场高考，还有整整一年零九个月！
心脏在胸腔里沉重地撞击着，带着一种失重的恐慌。
时间……如此清晰地摆在我面前。
不再是模糊的“重来一次”，而是精确到天、分秒必争的倒计时！
一年零九个月，四百多个日夜，我能改变什么？
我能抓住什么？
我能……阻止那场终结一切的猝死吗？
“发什么呆啊？
喏，你的可乐！”
张伟把一瓶冰镇的塑料瓶可乐塞进我手里，冰凉的触感让我一个激灵。
他嘴里塞满了辣条，含糊不清地说，“老王今天吃枪药了？
我看你脸都白了。
别怂啊默哥，咱俩革命情谊坚不可摧，下次他再找你茬，我给你打掩护！”
他拍着胸脯，辣条的油渍沾上了校服前襟。
我低头看着手中瓶壁上凝结的水珠，慢慢滑落，留下蜿蜒的水痕。
一股难以言喻的寒意，顺着脊椎悄然爬升，比那冰镇可乐还要冷上几分。
一年零九个月……看似漫长，却又短得令人窒息。
我拧开瓶盖，碳酸气泡破裂的嘶嘶声在耳中无限放大，像是在为一场无声的倒计时揭幕。
“嗯。”
我含混地应了一声，声音干涩，“走吧。”
回到教室，午后的阳光懒洋洋地铺在课桌上。
物理练习册摊开着，上面的题目对我来说，带着一种近乎荒谬的简单感。
那些曾经绞尽脑汁也啃不动的力学分析、电磁场难题，如今再看，解题思路清晰得如同刻在脑子里。
高三一整年疯狂刷题、整理错题、总结模型留下的深刻烙印，并没有因为时空的转换而消失，反而成了我此刻最大的依仗。
我拿起笔，几乎不需要思考，流畅地在空白的答题区域写下步骤和答案。
笔尖划过纸张，发出沙沙的声响，带着一种奇
