那张薄薄的报告单，被沈唯攥在指间，边缘已经起了毛躁的卷儿。
刺目的“阳性”两个字，像两根烧红的针，狠狠扎进她的视网膜。
她猛地吸了一口冰凉的空气，试图压下胃里翻涌的酸涩感，可办公室里浑浊的空调风裹挟着打印机的油墨味，只让她更想吐。
窗外，初夏的阳光过分灿烂，亮得晃眼，却一丝也照不进她此刻骤然冰封的心。
她刚满二十二岁，和周临挤在这座庞大城市逼仄的一角，薪水的大头贡献给了房东和通勤。
两人像两株刚破土的幼苗，正卯足了劲，在各自那片竞争激烈的职场土壤里拼命往上挣，渴望早日触碰到一线属于他们的光亮。
结婚？
孩子？
这些词遥远得像天边的云，从未真正落在他们清晰规划的地平线上。
手机在口袋里突兀地震动起来，嗡嗡声贴着大腿的皮肤，带着一种不祥的催促意味。
是周临。
沈唯闭了闭眼，指尖发凉地划过屏幕接听键。
“唯唯？”
周临的声音穿过电波，带着一丝不易察觉的紧绷，“那个…结果出来了？”
沈唯喉咙发干，像堵着一团粗糙的砂纸。
她张了张嘴，只发出一个短促、带着鼻音的单音节：“嗯。”
电话那头瞬间陷入一片死寂，只余下电流细微的嘶嘶声，沉重地压在两人之间。
过了几秒，周临才像找回自己的声音，干涩地传来：“…等我回来。”
下班高峰期的地铁像一头塞满了绝望的钢铁巨兽，缓慢地在城市幽暗的肠道里蠕动。
沈唯被裹挟在散发着汗味和廉价香水味的人潮里，身体僵硬，小腹深处却隐隐传来一种陌生的、微弱的牵引感。
她下意识地将手覆在上面，那里平坦依旧，却仿佛正酝酿着一场无声的风暴。
她脑子里一片混沌，各种念头像失控的弹幕疯狂刷屏：药片失效的那个深夜、周临父母那张永远带着审视神情的脸、银行卡上那点可怜的余额、主管今天会议上扫过她的锐利眼神……每一个都像冰冷的石块，沉甸甸地压向心口。
推开出租屋那扇吱呀作响的薄木门，周临已经在了。
他背对着门口，站在狭小的厨房窗边，窗外是密密麻麻、毫无美感的防盗网和对面楼灰扑扑的墙壁。
他的背影绷得很紧，像一根拉到极限的弓弦。
听到门
