清晨，车流如织。
苏晚晴一直偏头看着窗外飞逝的街景，侧脸紧绷，嘴唇抿成一条苍白的直线，像一尊没有灵魂的雕像。
民政局大厅里弥漫着一种奇特的氛围。
有甜蜜依偎、满眼憧憬的新人，也有神色疲惫、相对无言、等着办理离婚手续的怨偶。
我们这对组合显得格格不入。
没有笑容，没有交谈，甚至连眼神交流都几乎没有。
苏晚晴始终低着头，跟在我身后半步的距离，像个沉默的影子。
拍照，填表，签字。
钢印落下，发出沉闷而具有终结意味的“咔哒”声。
两本崭新的、带着油墨味的红本子被工作人员递了出来。
我接过属于我的那本，看也没看，直接揣进了外套内袋。
动作流畅，没有一丝迟疑或留恋，仿佛只是完成了一项预定好的冰冷程序。
苏晚晴也接过了她那本。
她低头看着那刺眼的红色封面，手指无意识地摩挲着烫金的国徽图案，眼神空洞，像是在确认一个荒谬至极却又无法改变的现实。
那鲜红的颜色映在她苍白的脸上，形成一种触目惊心的对比。
<走出民政局大门，夏日上午的阳光已经有些灼热，刺得人睁不开眼。
台阶下，我那辆黑色的SUV安静地停着。
“去哪？”
我拉开车门，侧头问她，语气依旧是公事公办的平淡。
苏晚晴抱着那本仿佛有千斤重的结婚证，站在灼热的阳光下，像一片随时会被晒化蒸发的水汽。
她茫然地看着我，又看了看周围喧嚣的车流和行人，眼神里充满了巨大的、无枝可依的茫然和漂泊感。
她张了张嘴，最终只是无力地、几不可闻地吐出三个字：“不…知道。”
是啊，她还能去哪？
那个让她深夜崩溃逃离的“家”？
还是昨晚那个冰冷陌生的公寓？
“上车。”
我没有多余的话，直接坐进驾驶座。
苏晚晴默默地拉开车门，坐进了副驾驶。
车子启动，汇入车流。
我沉默地开着车，没有问她昨晚发生了什么，也没有告诉她我的计划。
车厢里只剩下空调的送风声和她细微得几乎听不见的呼吸。
过了好一会儿，就在我以为她会一直沉默下去时，她忽然开口了，声音依旧很轻，带着一种破碎后的虚弱，但比之前清晰了一些：“我…我爸爸……欠了很
