温暖。
咖啡馆的落地窗外,路灯把梧桐树影拉得老长。
林小薇盯着玻璃上自己的倒影:米色连衣裙的领口敞了两颗扣子,露出锁骨处的小痣——那是母亲说“女孩子要保守”的地方,此刻却被咖啡馆的暖光吻着,像撒了把碎星星。
“其实我小时候,也有本准则。”
楼展硕突然开口,擦了擦手上的面粉,从吧台底下掏出本泛黄的笔记本,“我妈说‘男生不能哭’‘辍学就是没出息’,所以我把想养的每只流浪狗,都记在这本子上,假装它们是我的‘秘密准则’。”
笔记本里夹着褪色的照片:18岁的楼展硕蹲在巷口,怀里抱着三只小奶狗,嘴角还沾着狗粮。
林小薇翻到最新页,上面画着只戴着教鞭的柯基,旁边写着“27岁准则:让每个走进咖啡馆的人,都能忘记自己的准则”。
“后来呢?”
她咬了口饼干,草莓酱在舌尖炸开,比母亲泡的枸杞茶甜多了。
楼展硕笑了,指尖蹭掉她嘴角的碎屑:“后来我发现,比起遵守别人的准则,不如自己养只狗——至少它不会问你‘存款多少’‘有没有房’,只会在你难过时,把毛茸茸的脑袋搁在你膝盖上。”
拿铁像是听懂了,突然跳上吧台,把毛茸茸的脑袋搁在林小薇的笔记本上——那是母亲让她随身携带的《相亲行为准则》,此刻正摊开在“禁止深夜独处异性”的条款上。
楼展硕掏出马克笔,在条款旁边画了只戴着蝴蝶结的柯基,尾巴卷着句小字:“例外:和柯基先生一起做饼干不算。”
林小薇的手机在这时震动,屏幕跳出母亲的消息:“定位显示你在‘犬来运转咖啡馆’,立刻回家,别和不三不四的人混在一起!”
她盯着消息框里的红色感叹号,想起上周母亲偷偷在她手机装的定位APP,指尖突然发颤。
“又被监控了?”
楼展硕递来杯热可可,杯口飘着柯基形状的棉花糖,“我妈以前也总说‘你养的狗早晚咬你’,后来她被拿铁舔了手心,现在每天给它织小毛衣。”
他晃了晃手机,屏幕是林母在广场舞群里发的消息:“谁家孩子认识那个开咖啡馆的小老板?
帮我问问他养狗要注意什么。”
林小薇突然笑出声,热可可的热气模糊了眼镜。
她想起