序章：古董店的异变浮云市的日暮总是带着一种老旧的温情，尤其是在老城区那些被时光打磨得光滑发亮的青石板路上。
夕阳余晖穿透斑驳的树影，洒落在一家名为“岁月留声”的董古董店那扇红漆剥落的木门上，仿佛为即将上演的迷局拉开了序幕。
这家店在浮云市算得上是独树一帜，不卖字画玉器，也不碰瓷器古玩，它专精于一类独特而浪漫的收藏——古董留声机。
店主老王，一个留着山羊胡、总是眯着眼睛的老头，平生最大的乐事就是坐在摇椅上，听着那些老旧的黑胶唱片，任由岁月的光影在指尖流淌。
林小语，一个刚刚从警校毕业，被分配到浮云市公安局刑侦大队实习的年轻警员，此刻正站在“岁月留声”的门口，她的双眼闪烁着初入职场的兴奋与一丝不加掩饰的好奇。
她比任何人都期待着接到第一个真正的案件，而眼前这桩被无线电里形容为“普通入室盗窃”的案件，无疑是她热血澎湃的职业生涯的起点。
她迅速调整好警服，深吸一口气，推开了那扇吱呀作响的木门。
店内，空气中弥漫着旧木材、尘埃和一种说不清道不明的，属于时间的味道。
林小语放眼望去，各式各样的古董留声机静默地陈列在玻璃柜和木架上，从手摇式到电唱机，从黄铜号角到精雕细琢的木质音箱，每一台都仿佛在低语着过去的故事。
它们像一群沉睡的巨兽，等待着被唤醒。
然而，此刻，这个原本应该充满怀旧气息的殿堂，却被一股紧张而压抑的气氛所笼罩。
“小语，愣着干什么？
跟上。”
一个沉稳的声音在她身后响起。
林小语猛地回头，看到了她的直属上司，刑侦大队的老警官——陈默。
他穿着一件洗得有些发白的警服，身材不高不矮，面容清瘦，五官端正却不显锋芒，带着一种近乎“佛系”的淡定。
他的眼神深邃，仿佛能一眼看透事物的本质，但脸上却很少有太多的表情。
此刻，他只是静静地站在那里，没有多余的动作，也没有催促，只是用眼神示意林小语跟上。
林小语立刻收敛了心神，小跑着跟在了陈默身后。
她知道，陈默警官在局里是出了名的“老神仙”，破案靠的不是冲劲，而是那种常人难以
