六月的天，像个烧得滚烫的巨大蒸笼扣在头顶，一丝风都没有。
空气里蒸腾着热浪，黏糊糊地糊在皮肤上，让人喘不过气。
人民公园的相亲角，此刻更是人声鼎沸，热得让人心烦意乱。
大妈们摇着印着“专治不孕不育”广告的塑料扇子，唾沫横飞地推销自家滞销的儿女，声音一个比一个尖利，像无数根针扎着耳膜。
我，王美娟，四十七岁，离异，无业，光荣绝经。
穿着一件洗得褪色、领口还有点松垮变形的前几年爆款碎花连衣裙，拎着个印着超市LOGO的廉价环保袋，像个误入菜市场的咸鱼，挤在这片充满焦虑的“婚恋市场”里。
“哎哟，这不是美娟嘛！”
一个尖利到能划破玻璃的声音猛地刺过来。
我眼皮都没抬，就知道是那个一辈子都在跟我较劲的远房表妹，林薇薇。
她扭着腰挤过来，身上那股浓得能熏死蚊子的劣质香水味直往我鼻子里钻。
她身边紧贴着一个穿西装、打领带、梳着油亮背头的年轻男人，那男人眼神飘忽，从头到脚打量着我，带着一种毫不掩饰的嫌弃。
林薇薇涂着鲜红指甲油的手指，几乎要戳到我鼻尖上。
“啧啧啧，我说姐，您都这把年纪了，黄土埋半截身子了，还来这儿瞎凑什么热闹啊？
这地方是给年轻人准备的，您这样的‘绝经老妖婆’。”
她故意把最后五个字咬得又重又慢，生怕周围的人听不清。
“就别搁这儿浪费资源，丢人现眼啦！
省省心，回家跳跳广场舞多好！”
周围瞬间投来一片混杂着怜悯、好奇、当然更多是看热闹不嫌事大的目光，像探照灯一样聚焦在我身上。
那些目光里有同年龄段的妇女，眼神复杂；有年轻姑娘，带着点优越感的审视；更多的是那些替儿女操心的父母，眼神里赤裸裸地写着“这种条件也敢来？”
一股滚烫的血猛地冲上我的头顶，脸颊火辣辣的。
我攥紧了手里那个廉价环保袋的提手，粗糙的塑料边缘勒得掌心生疼。
我王美娟活了四十七年，什么白眼没受过？
可被当众指着鼻子骂“绝经老妖婆”，这口恶气还是堵得我胸口发闷。
“林薇薇！”
我猛地抬起头，声音因为愤怒而有些变调。
“你嘴巴放干净点！
我找不找对象，关你屁事！
有
