第二日午时，林惋棠正伏在檀木案前练字，狼毫在澄心堂纸上洇开一道墨痕。她抬眼从笔锋间幽幽瞥去，见檀云领着个肤色黝黑的男子踏入暖阁。那人着一身短打布衣，腰间别着柄黄铜菜刀，刀刃上还凝着未擦净的糖霜。
“小姐，这是新来的厨子。” 檀云垂手而立。
林惋棠搁下毛笔，指尖转着狼毫笔，尾端玉坠在宣纸上投下蝶影：“厨子？”
“是。” 男子忽然单膝跪地，额头触地时发出轻响，青石板倒映着她握笔的指尖，“小人飞言，擅做甜酪。”
“甜酪？” 她挑眉一笑，目光扫过对方虎口处的老茧——那是常年握刀的痕迹。案头铜漏滴答作响，她用镇纸碾平纸页褶皱，指腹擦过 “祁” 字最后一笔，“往后你便盯着厨房灶台，每道菜的用料、添的作料，都要记在这个本子上。”
说着将一本空白账册推至案边，封皮上 “膳食录” 三字墨痕未干。飞言抬头时，正撞见她眼底闪过的寒芒，恍若北疆冬日的冰棱子，竟比初见叶将军时更叫人发怵。
“是。” 飞言接过账册，粗粝的指腹擦过宣纸，忽然想起将军临行前的话：“她若让你记，你便记，但更要记住 —— 她动筷子前，你得先尝。”
“好的。飞言你先跟着檀云去做事吧。”语毕，示意檀云带着飞言去了厨房做事，只听翠袖在耳朵边上窃窃私语道：“小姐，大夫人房里的秋菊已经喝了天麻乌鸡汤了。”
“皎月很是厉害嘛。”林惋棠将写废的宣纸揉成团，“去把铜盆拿来，顺便告诉厨房，今日的桂花糕要双倍糖霜。”
翠袖依言照做，将铜盆搁在廊下，林惋棠正倚着雕花栏杆看云，只见火折子“咔嗒” 燃起的瞬间，她看见纸页上半露的 “燕” 字被火舌吞噬，小姐捏着纸团的指尖泛白，忽然松开手，碎纸如黑蝶扑进盆中。火折子落下的刹那，纸页蜷曲着露出 “祁翰” 二字，很快又被灰烬掩埋。
“对了，” 林惋棠忽然开口，“吴嬷嬷该做桂花糕了吧？”
翠袖凑近两步，指尖绞着帕子边缘，声音压得极低：“巳时三刻就泡上了糯米，这会儿怕是在筛桂花蜜呢。”
“小姐，吴嬷嬷在往蒸糕的模子里撒花瓣。” 皎月不知何时立在身后，递上一方绣着曼陀罗的绢帕，“这是从她袖口掉出来的。”
林惋棠接过帕子，指尖碾过内里夹层，触到几粒细小的粉末 —— 是曼陀罗混着朱砂。她忽然轻笑，将帕子塞进袖中：“走，去瞧瞧吴嬷嬷的手艺。”
穿过月洞门时，后厨飘来甜腻的桂花香。林惋棠隔着竹帘望去，只见吴嬷嬷正往蒸好的桂花糕上撒糖霜，银发在蒸汽里泛着湿意。
“这糖霜撒得真匀。” 她忽然出声，惊得吴嬷嬷手中瓷罐险些跌落。老人转身时，袖口露出一个翡翠镯子—— 看成色，那是沈清如赏的。
“三、三小姐怎么来了？” 吴嬷嬷的笑比哭还难看，额角的汗珠砸在糕点上，洇出细小的坑。
林惋棠凑近半步，鼻尖萦绕着桂花甜香与一丝若有若无的苦意。她指尖蘸了蘸糖霜，在石桌上画出半朵海棠：“吴嬷嬷可知道，我母亲生前最爱吃桂花糕？每次吃完都要喝三盏茶，说是解腻。”
“是、是吗……” 吴嬷嬷后退半步，后腰抵在滚烫的蒸笼上却浑然不觉。
“可惜啊，” 林惋棠忽然抬手，将整块桂花糕拍在地上，“这糖霜里掺了醉心散，吃了会让人癫狂。”
铜盆里的糕点碎成两半，露出藏在夹层的红色粉末。吴嬷嬷双腿一软跪倒在地、
“小姐饶命！是大夫人说您疯了便会送回偏宅，到时候……”
“到时候我就会像母亲一样，‘心病难治’而亡？” 林惋棠打断她，“可惜啊，我今日偏要吃这桂花糕 —— 还要请祖母、父亲，还有二姐姐一起来尝。”
她转身时，阳光穿过廊下的葡萄藤，在她脸上织出斑驳光影。吴嬷嬷看见她耳坠上的东珠轻轻晃动，她的眼神带着骇人的杀意。
“稍等好了，就把糕装盘吧。” 林惋棠理了理鬓边的步摇，眼尾微扬，梨涡里盛着三分笑意七分冷意。“至于吴嬷嬷——先把她给看着，稍等把她绑了去。”
翠袖点头，找了两个信得过的二等丫鬟将吴嬷嬷给绑了，此时远处的飞言正站在井台边打水。他望着林惋棠的背影，忽然想起将军说过的话：“她像株带刺的野蔷薇，可我偏要在这荆棘丛里，为她搭座避风的亭。”
后厨的蒸汽漫过，将林惋棠的影子投在院墙上。那影子握着块糕点，咬下时嘴角扬起的弧度，竟与北疆战场上，将军斩下敌将头颅时的笑意，分毫不差。
