冷雨敲打着玻璃窗，留下蜿蜒的水痕。
天空是沉甸甸的铅灰色，才下午四点，屋里已经需要开灯了。
我坐在电脑前赶一个急稿，屏幕上线条和色彩乱糟糟地纠缠着，像此刻窗外被风吹得狂舞的树枝。
连续几晚的熬夜让眼皮沉重，脑子里也塞满了一团团浆糊。
咖啡在马克杯里冷透，只留下苦涩的残渣。
突然，门铃响了，短促又突兀，像一根针，扎破了房间里的沉闷迷雾。
这么个鬼天气，谁会来？
我揉着发胀的太阳穴，拖着步子穿过小小的客厅去开门。
楼道里的光线比屋里还暗。
门外站着一个穿深蓝工装快递服的男人，戴着鸭舌帽，帽檐压得很低，几乎遮住眼睛。
雨水顺着他湿透的帽檐和肩章往下滴答，在他脚边的水泥地上，已经积了一小滩暗色的水渍。
他手里抱着一个方方正正、用灰色泡膜缠裹得严严实实的箱子，尺寸不小，他抱得有些吃力。
“林晚？”
他的声音闷在口罩里，含糊不清，带着一股湿漉漉的寒气。
“是我。”
我应了一声，有些莫名，“什么东西？”
他没回答，只是把那个湿漉漉、沉甸甸的箱子往前一递，几乎塞到我怀里。
一股冰冷的潮气瞬间透过薄薄的居家服渗到皮肤上。
我下意识地伸手接住，箱子很重，棱角硌着手臂。
“麻烦签收。”
他递过来一个边缘卷曲、同样湿透的电子签收单。
我腾出一只手，胡乱在屏幕上划了一下我的名字。
他立刻收回签收板，动作快得有些突兀，转身就走，湿透的鞋底踩在楼梯上，发出沉闷的、急促的“嗒嗒”声，迅速消失在昏暗的楼道拐角。
整个过程快得像一阵裹着雨水的阴风，卷过就没了。
我抱着箱子退回屋内，用脚带上门。
门轴发出“吱呀”一声轻响，隔绝了外面哗哗的雨声和楼道里残余的阴冷。
房间里的灯光显得格外暖黄，却驱不散刚才那一瞬间塞在怀里、沉甸甸的寒意和疑惑。
这箱子方方正正，分量压手。
我把它放在小小的餐桌上，泡膜裹得很厚，摸上去有种湿冷的弹性。
没有运单，没有任何标签，像是被刻意清理过。
谁寄来的？
寄件人信息栏是彻底的空洞。
心底泛起一丝说不清道不明的异样，像浅水里漂浮的幽暗水草，搅得人心
