小华住进了医院，病房是双人间，另一张床上躺着一个年龄相仿的男孩，同样面色苍白，眼神空洞。
病房里弥漫着一股浓重的药物气味，让张丽的心更沉重了几分。
她替小华整理着床铺，手脚有些笨拙。
李明则在一旁帮着打开带来的行李，一件件拿出小华的衣服和日用品。
小华依然沉默地坐在床边，低着头，双臂抱膝，仿佛一尊雕塑。
<他的眼神偶尔会飘向窗外，那里只有一片灰蒙蒙的天空，和几棵了无生机的枯树。
“小华，妈妈把你的变形金刚带来了，还有你最喜欢的那本漫画书。”
张丽努力挤出笑容，试图用这些熟悉的东西唤醒他。
小华没有回应，甚至没有抬头看一眼。
他的世界仿佛被一道无形的墙壁隔绝开来，外界的一切都无法触及。
护士很快走了进来，手里拿着一份表格和一些药。
“小华的药来了。”
护士的声音轻柔而专业，“现在需要他把药吃了。”
张丽接过药，是几片不同颜色的小药片，看起来有些刺眼。
“小华，把药吃了，好不好？”
张丽把药和一杯水递到他面前，声音带着一丝央求。
小华依然没有反应。
护士走上前，蹲下身，试图与小华对视：“小华，我是小李姐姐，吃了药你会觉得舒服一点。”
小华猛地抬起头，眼神中充满了恐惧和警惕，他死死地盯着护士，身体微微向后缩。
“他们要害我！”
他突然喊出声，声音尖锐而刺耳，带着一股绝望的嘶吼。
张丽和李明的心脏猛地一缩，这是他们第一次听到小华如此明确地表达出内心的“声音”。
护士的脸上没有丝毫慌乱，她轻轻地放下手中的药，柔声说：“小华，没有人要害你，我们是医生和护士，我们是来帮助你的。”
“这些药是帮助你赶走那些不舒服的声音和画面的。”
小华却不听，他眼神里的恐惧越来越深，身体也开始剧烈颤抖起来。
他突然从床上跳下来，冲到墙角，蜷缩成一团，用手死死地捂住耳朵，嘴里发出低沉的呜咽声。
“有声音……好多声音……他们在我耳边说话……”他的声音带着哭腔，身体抖得更厉害了。
张丽的眼泪瞬间夺眶而出，她想冲过去抱住儿子，却被李明拉住了。
李明知道，此
