人的沉默。
男孩和女孩面对面坐着，四年了，多么久远之前的事情了，男孩有很多话想说，可又不知道从何说起，又该说什么。
“刚刚那是你朋友？”
还是女孩率先开口。
男孩答：“那是我助理。”
女孩说：“哦，你还在做直播啊，四年不见，看来弟弟长大了，姐姐很欣慰。”
“我不是弟弟，你也不是姐姐。”
男孩脱口而出的否认，和当年说自己不是小朋友一样，语气里满是赌气。
虽然一开始没把她当喜欢的人，但也没把她当姐姐，至始至终都没有把她当姐姐，以前女孩总是半开玩笑的要男孩叫姐姐，男孩从未叫过。
“脾气倒是一点没改。”
女孩笑嘻嘻的，不当回事。
从前，女孩关注不到男孩的微小情绪，如今，她全能看出来，装作没发现罢了。
女孩看着玻璃幕墙上他们的倒影，他肩膀已经比她宽出许多，再不是当年那个淋着雨送蛋糕的少年。
闻言，男孩随口说了句：“你一个人？”
男孩这句话问的不是参加培训的人，而是借机问的感情问题，女孩心里也明白。
她答：“嗯，我先生要上班，没时间陪我。”
“你结婚了？”
男孩异常激动，万万没想到女孩居然结婚了。
“嗯，都快三十了，还不结婚难不成要当老姑娘。”
女孩一副轻松的模样应着。
是啊，以她的年纪，结婚不是很正常嘛，男孩的心沉入了海底，很失落，他知道现在喜欢已经没有用了，再喜欢也没有用，她早就忘了自己，这四年都是自己的一厢情愿，在等的也只有他一个人。
临分别的时候，男孩问出了一直放在心里的疑惑。
他问：“四年前，你突然离开是因为那晚我吻了你吗？”
女孩的动作因为他这句话戛然而止，抬头诧异的看着男孩，不可置信的吐出两个字：“什么？！”
女孩躺在床上辗转反侧，离开前的几个月她知道了男孩对她的心意，那一晚她本想将男孩灌醉，自己偷偷离开，结果喝的不省人事的反而是自己，她也压根不知道那一晚男孩吻了她，原来那个被她当作梦境四年的吻，原来真实存在过。
记忆的碎片突然清晰起来。
那一天，男孩通宵直播后睡了一天，醒来的时候看到女孩准备了一桌子菜，还买了酒，女孩催促
