，老妇人突然踉跄着凑近，我这才看清她右眼蒙着块渗血的布条，左眼浑浊如蒙上灰的玻璃珠。
她裂开没牙的嘴笑了，呼出的热气里带着腐烂植物的气息：“住我家吧，便宜。”
她背在身后的手突然伸出来，掌心躺着片油亮的乌鸦羽毛，羽根处缠着根红绳。
我下意识想躲，却见她枯瘦的手指死死攥住我的手腕，皮肤下的骨头硌得人生疼：“带着这个，夜里别回头。”
“婶子，你别吓着客人！”
年轻的男声从巷子深处传来，穿藏蓝夹克的男人快步走来，腰间别着串铜钥匙叮当作响。
他冲我歉意地笑，眼角有道斜斜的疤：“我是村支书侄子，叫我大柱就行。
您是来写生的吧？
民宿在这边。”
他说话时有意挡在老妇人和我之间，目光扫过我掌心的羽毛时，瞳孔猛地缩成针尖。
老妇人却突然发出尖利的笑声，拄着拐杖转身往雾里走，围裙上的鸦羽花纹在风里飘成模糊的黑影，像有只乌鸦正振翅欲飞。
三民宿是幢两层青砖楼，木门上的对联褪成浅粉色，“吉祥如意”四个字被人用黑笔涂改成“鸦鸣勿应”。
大柱掏出钥匙开门时，我注意到他拇指内侧有道新月形的疤，和编辑给的失踪者档案里，那个地质学家虎口的伤痕形状惊人相似。
“村里规矩简单，”大柱领我穿过霉味扑鼻的堂屋，墙上挂着的乌鸦木雕都面朝墙壁，“晚上九点后别出门，听见什么动静都别管。
厨房在东边，热水壶里的水烧开才能喝。”
他推开二楼左手边的房门，煤油灯忽明忽暗地亮起，照亮土炕上叠得方方正正的蓝花被。
我刚要开口问失踪案，他突然伸手按住我肩膀，指节因用力发白：“您要是想活命，就当自己是哑巴。”
窗外适时滚过闷雷，震得窗纸簌簌作响。
大柱松开手，从裤兜掏出个油纸包放在桌上：“婶子煮的红薯，垫垫肚子。”
他转身时，我瞥见他后颈有片淡青色的胎记，形状像只展翅的乌鸦。
夜幕降临时，我站在窗前往下看。
青石板路上空无一人，每户人家的门窗都闭得死紧，唯有檐下的煤油灯在雾里晃出昏黄的光斑，像浮在死水表面的磷火。
我摸出老妇人给的羽毛，红绳在指间发烫，羽毛根部隐约刻着细小的纹
