我是在雨声里醒过来的。
床头那封退婚信被我攥得发皱，墨迹在指腹洇开，像极了前世躺在病床上时，周承砚攥着玉佩的手背上爆出的青筋。
那时他说“阿棠你等等我”，可我嫌他烦，把脸转向墙。
后来护士说，他握着褪色的玉佩在手术室外心梗走了——而我连句“对不起”都没来得及说。
现在窗外的雨还在下，玄关却放着他的旧伞，伞柄上缠着我去年随手系的蓝丝带。
我摸黑翻他的旧书，在《霍乱时期的爱情》里抖落出一沓合同——“砚台”的笔名烫金印着，月入六位数的打款记录从第一页铺到最后一页。
前世林知夏说他“写网文养不活你”，我信了；今生我攥着合同冲进书房，却见他缩在转椅里，眼尾红得像被揉皱的纸：“阿棠...这次换你追我，好不好？”
雨还在下，可我突然觉得，这一次，我能追上他。
1前世我把周承砚的痴情当枷锁，直到癌症晚期才懂——那个总在雨天送姜茶、记着我不吃香菜的男人，早在我退婚那天，把半条命埋进了民政局门口的梧桐树里。
重生回退婚前夜，我摸着床头未寄出的退婚信，闻见厨房飘来姜茶香。
他端着碗站在门口，格子衫洗得发白，却还是和十年前一样，吹凉了才递过来：“阿棠，喝了别感冒。”
林知夏又来挑刺：“他写网文能给你什么？”
我笑着翻开他藏在旧书架里的纸箱——全是“砚台”的出版合约，还有一沓手写的睡前故事，每本扉页都写着“给阿棠的第×个晚安”。
可他却红着眼后退两步，手机屏保还是十年前我们的合照：“阿棠，我写了一百篇追妻文，可你从来没回头看过我。”
我摸着兜里的体检单，胃癌早期的诊断书硌得慌。
这次我要追他，追到他戴上那枚在他抽屉里躺了七年的婚戒——追到，我们都活过这个秋天。
2“阿棠，周承砚又在公司楼下等你了。”
同事的提醒让我手一抖，咖啡泼在电脑上。
前世也是这样的下午，我嫌他穿旧格子衫丢人，让他“别再来了”。
后来他真的没来——直到我被富家子骗光积蓄，躺在医院里翻到他的日记：“阿棠说我丢人，那我就少出现，等我攒够钱，就风风光光娶她。”
而他没写完的
