忽暗的光线中显得格外锋利。
“不重要。”
他摇头，“重要的是，我们之间......有些事需要澄清。”
“什么事？”
“你对我的......感情。”
他艰难地说出这个词，“还有我对你的......态度。”
雨水敲打窗户的声音突然变得震耳欲聋。
我的心跳快得几乎要冲出胸腔，手心渗出细密的汗珠。
“我不明白。”
我小声说，尽管我完全明白他在指什么。
“颜夏，”他转向我，眼睛在昏暗的光线中闪烁，“你二十五岁，前途无量。
我四十五岁，过去......复杂。
我们之间不应该有任何超出朋友的关系。”
“但那些信......那只是软弱时刻的妄想！”
他突然提高音量，随即又压低声音，“对不起......我只是不想你误会什么。”
“我没有误会。”
我放下咖啡杯，声音颤抖，“我知道自己在做什么，也知道自己的感受。”
“你不明白。”
他痛苦地摇头，“年龄差距只是最表面的问题。
我的过去，我的......状况......都不允许我......不允许你什么？”
我追问，“不允许你快乐？
不允许你重新开始？”
“不允许我伤害你！”
他几乎是喊出来的，双手攥成拳头，“我已经......我已经毁了一个家庭，不能再毁掉一个年轻人的未来！”
我震惊地看着他，眼泪终于夺眶而出：“你怎么会这么想？
你妻子的死不是你的错！”
“那天本该我去接小雨放学。”
他的声音支离破碎，“但她心疼我熬夜做研究，主动去了。
如果我没那么沉迷工作，如果我能多分担一些家庭责任......那只是个意外！”
我抓住他的手，“你不能为此惩罚自己一辈子！”
他猛地抽回手：“你不懂。
十五年过去了，我仍然每晚梦见她们。
有时候在街上看到和小雨同龄的女孩，我会不自觉地跟上去......像个疯子一样。”
雨水混合着我的泪水滑下脸颊。
我想抱住他，想告诉他不必独自承受这一切，但我知道此刻任何触碰都会让他更加退缩。
“周暮沉，”我哽咽着说，“信里写了什么？
求你告诉我。”
沉默良久，他终于开口，声音轻得几乎被雨声淹
