拉开一条缝隙。
没有医生走出来。
只是从那条黑暗的门缝里，很慢地，递出来几件东西。
林晚的书包。
还有一本用过的作业本大小、黑色硬壳封面的本子。
“家属来过了……确认了。”
一个同样没什么生气的声音隔着门缝传出来，很轻，每个字都像冰渣子，“东西……她之前在学校用的，现在转交吧。
你们谁收一下？”
“我……”喉头被砂砾堵住，我艰难地挤出声音，身体像锈死的机器，“我收。”
声音干涩沙哑。
一个女同学抬起哭得红肿的眼睛看看我，又看看其他人，没人反对。
那只握着我两根冰冷手指的、纤弱的手…我伸出手臂，指尖擦过冰冷的门框边缘。
那书包和本子被一股微弱的力量推了出来，落入我怀里。
它们很轻，轻得不该拥有林晚的温度。
书包口没有束紧，能隐约看到折叠整齐的试卷尖角。
而那本黑皮硬壳笔记本，封面冰冷光滑，没有一丝褶皱，像一个拒绝探究的谜题。
走廊尽头的窗户外，一片灰蒙蒙的雾霭在缓慢移动。
葬礼在一个同样阴沉的下午举行。
地点是城南公墓一个角落的小礼堂，小小的告别厅里稀稀落落地站了十几个人。
大多数是她班上的同学和几个老师，沉默着，眼神里混杂着同情、茫然和一种事不关己的疲惫。
她的父母站在人群最前方。
她的母亲，一个穿着黑色套裙、面容憔悴但竭力维持着体面的女人，眼圈红肿，身形在沉默中不住地摇摇欲坠，像是随时会被地上细小的尘埃绊倒。
父亲则站在稍远一点的位置，侧影僵硬如铁板，双手死死插在裤袋里，下颌线绷得极紧，似乎在用尽全力抵御着什么即将崩塌的东西。
他们没有拥抱，也没有相互搀扶，就那样隔着一点点距离站着，中间是看不见的冰冷壁垒。
只有哀乐低缓地盘旋在空旷惨白的墙壁和天花板之间。
主持仪式的司仪用平板的、职业化的声音念着空洞的悼词。
人群低声啜泣起来，像潮水拍打着堤岸。
哭声很轻，但在寂静的空间里被放大得令人窒息。
我觉得每一个音节都像针，扎着我的耳膜和胸腔。
我的位置在角落。
人群开始慢慢散去，向那盖着白布的、小小的平台鞠躬告别。
没人朝我看一眼。
我像
