才猛地按灭了手机屏幕，将它狠狠扣在桌面上，发出一声沉闷的钝响。
如同为自己盖棺。
那个夏天剩下的日子，被浸泡在一种巨大的、无言的钝痛里。
他像一个游魂，机械地吃饭，睡觉，避开所有询问的目光和电话。
同学群里，关于录取的消息如同沸水里的气泡，不断炸开，洋溢着兴奋、炫耀和相互的祝福。
他的名字偶尔被提及，随即是短暂的、尴尬的沉默，接着话题迅速被其他金灿灿的校名带走。
他默默看着，如同隔着一层厚厚的、模糊的毛玻璃，观看一场与自己无关的盛大狂欢。
每一次手机震动，都像一次微型的凌迟。
他既恐惧看到她的名字出现在任何喜报里，那无疑会加深他的无地自容，又病态地渴望捕捉到任何关于她的只言片语，那是他仅存的、带着自虐意味的氧气。
终于，在一个同样闷热的傍晚，林薇在群里发了一张截图。
是她的朋友圈截图。
背景是北京湛蓝得刺眼的天空，一座古朴庄严、飞檐斗拱的校门在阳光下熠熠生辉——北京大学的西门。
配文只有简单几个字：“新起点，请多指教。”
后面跟着一个微笑的太阳表情。
图片加载出来的瞬间，他感觉心脏被一只无形的手攥紧，狠狠一捏。
呼吸骤然停滞。
他死死盯着那张图片，盯着那扇象征着云泥之别的朱红大门，盯着那个微笑的太阳。
没有评论，没有点赞。
他默默退出群聊，关掉了手机。
窗外，夕阳将天空烧成一片壮烈的血红，如同祭奠。
他走到窗边，望着那片血色，久久伫立。
直到夜色完全吞没天光，房间里陷入彻底的黑暗。
他清晰地听见，心底最后一丝微弱的、名为“或许”的火星，在无边的黑暗里，“嗤”地一声，彻底熄灭的声音。
冰冷，寂静，如同宇宙的终结。
多年后，在某个南方潮湿城市深夜的出租屋里，窗外霓虹流淌成河。
他加完班，疲惫地靠在椅背上。
电脑屏幕右下角，沉寂许久的同学群图标突然跳动起来。
点开，是班长在组织毕业N周年聚会，地点在北京。
群消息飞快地滚动着，一个个熟悉或陌生的名字跳出来响应。
“我去！
必须去！”
“@小雅 帝大才女，这次该你做东道主了吧？”
“就是就是，让
