躯壳，任由四面八方奔涌的人潮撞击、推搡。
高三最后的日子，是在一种近乎悲壮的寂静中度过的。
他把自己活成了一座孤岛，隔绝了窗外所有蝉鸣与喧哗。
书桌右上角，刻着两行小字：“等高考完再说”。
那是他用小刀在二模后深夜里刻下的，每个笔画都浸着孤注一掷的滚烫。
这六个字是灯塔，是咒语，是他所有克制与煎熬的唯一解药。
他近乎贪婪地咀嚼着那个“等”字，仿佛舌尖能尝到未来重逢时空气的清甜。
七月下旬的那个深夜，闷热粘稠得如同浸在油里。
窗外没有一丝风，连蝉都噤了声。
父母在隔壁卧室早已睡熟，发出均匀而遥远的呼吸。
他独自坐在黑暗的房间里，只有笔记本电脑屏幕发出幽蓝的光，像一口深井，映着他毫无血色的脸。
心脏在胸腔里沉重地撞击着肋骨，每一次搏动都带着闷雷般的回响，震得指尖发麻。
鼠标指针悬停在那个决定命运的“查询”按钮上，汗液浸湿了掌心的鼠标，腻滑得几乎握不住。
他闭上眼，深吸一口气，再睁开时，猛地点击下去。
加载的进度条缓慢得如同凌迟。
屏幕上旋转的小圆圈，像绞索般勒紧他的咽喉。
时间被无限拉长、凝固。
然后，毫无预兆地，一串数字带着刺眼的白色光芒，蛮横地撞进他的视网膜。
总分：64x空气瞬间被抽空了。
耳边响起尖锐的、持续的蜂鸣，盖过了整个世界。
他死死盯着那串冰冷的数字，大脑一片空白，仿佛被投入了绝对零度的冰海。
那不是失望，不是沮丧，是一种更彻底的、瞬间的、无声的湮灭。
身体里的某种东西，在那个瞬间，彻底碎成了齑粉。
没有惊呼，没有眼泪，他只是僵硬地、一动不动地坐着，像一尊被瞬间石化的雕像。
幽蓝的屏幕光在他空洞的瞳孔里跳跃，如同鬼火。
房间里的黑暗和闷热，此刻有了实体，沉甸甸地压在他身上，要将他碾入地底。
一种近乎本能的可怖冲动驱使着他。
手指僵硬地在搜索框里输入了她的名字，敲下回车。
页面刷新——她的名字高悬在顶端，后面跟着那个金光闪闪、象征着另一个宇宙的归宿：帝都大学。
她的分数，那串比他高出整整几十分的数字，像烧红的烙铁，狠狠烫
