光下折射出冷光，早已摘下的位置留下苍白戒痕。
姜玥盯着他后颈那颗朱砂痣，想起大学时自己曾踮脚亲吻那里，他笑着说 “痒”。
六个月后的同学会上，有人发了叶余科的结婚照。
王芬戴着鸽子蛋钻戒，婚纱拖尾铺满整个教堂台阶。
姜玥摸着隆起的小腹，删掉了对话框里打了又删的文字。
孩子出生那天，产房外飘着细雨，她对着手机发送最后一条消息：“孩子我送人了，希望你永远别出现。”
癌细胞扩散的速度比预想更快。
化疗第七次时，姜玥躺在病床上数点滴。
监护仪规律的滴答声里，她想起二十年前那个夏天，蝉鸣穿透教室窗户，阳光正好落在叶余科校服领口。
那时她以为，命运馈赠的所有相遇，都是神明精心编织的浪漫。
“距离高考还有 300 天，同学们要加油......” 校园广播的电流声刺得耳膜发疼。
姜玥猛地睁开眼，草稿纸上 “叶余科” 三个字墨迹未干。
她望着窗外飘飞的柳絮，指尖抚过校服袖口的褶皱 —— 布料带着洗衣粉的清香，是母亲今早刚熨烫的。
走廊传来熟悉的脚步声。
姜玥抓起橡皮疯狂擦拭，碎屑簌簌落在模拟卷上。
叶余科抱着作业本走进教室，目光扫过她时顿了顿：“姜玥，数学错题本借我看看？”
钢笔在指间转了个漂亮的圈，姜玥抬头时嘴角扬起恰到好处的弧度：“抱歉，我报了补习班，错题都整理给老师了。”
她看着叶余科眼底闪过的诧异，想起前世此刻，自己正红着脸把笔记塞进他怀里。
放学铃声响起，姜玥故意磨蹭到教室空无一人。
她站在走廊尽头，看着叶余科和几个男生勾肩搭背走出校门。
夕阳把他的影子拉得很长，几乎要碰到她藏在墙后的脚尖。
深呼吸后，姜玥掏出手机，按下早已烂熟于心的号码：“妈，我想转学。”
深夜的台灯下，姜玥翻出前世的日记本。
泛黄的纸页上，18 岁的自己写着 “和叶余科考上同一所大学就是最浪漫的事”。
她拿起红笔，重重划掉所有 “叶余科”，笔尖刺破纸张的瞬间，仿佛听见命运齿轮发出刺耳的摩擦声。
窗外的梧桐叶沙沙作响，姜玥在新日记本上写下第一行字：“这一次，我
