包。
我像个被踩了尾巴的野猫，猛地扑向车门——我那辆不知道倒了几手、漆面斑驳得如同患了牛皮癣的白色雪佛兰小破车。
平时老旧的锁孔此刻偏偏跟我作对，钥匙戳了好几次才对准，抖着手拧开车门，一股隔夜的廉价车载香水混杂着零食袋子的闷味扑面而来。
顾不上这令人作呕的气味，我几乎是把自己砸进驾驶座，手忙脚乱地去点火。
就在钥匙插进锁芯拧动的刹那——“咔哒！”
副驾驶的门锁被猛地从外面拉开！
车库顶上惨白的节能灯管光线，被一道骤然压下的高大身影截断大半。
光线勾勒出熟悉的、凌厉压迫的轮廓，带着一股刚从高气压会议室里带下来的沉冷空气。
沈砚！
他甚至来不及整理刚才在会议室里被我撕碎的狼狈——一丝不苟的领口因为动作太大而微微敞开，露出一小截线条绷紧的颈项，额前垂下一两缕略显凌乱的碎发——但那双眼睛，在车库里半明半暗的光线下，却幽深得如同暴风雨前的海面，翻滚着我无法解读的暗涌。
他半个身子强硬地挤进副驾狭窄的空间里，一股清冽干净的木质雪松气息（和他此刻的形象形成荒唐反差），瞬间压过了我车里的劣质香水味。
“小鱼，”他的声音比电话里低哑急促，带着一种不容置疑的力道，直接盖过了我引擎启动的轻微嗡鸣，“你等会儿！
听我解释！”
“啪！”
一声脆响。
是我失控地一巴掌狠狠拍在方向盘中央的雪佛兰标志上，喇叭发出短促尖锐的嚎叫，如同我此刻的心境。
“解释？！”
我猛地扭头，眼眶滚烫地死死瞪向他。
车库里惨白的光从侧面照在他紧绷的下颌线上，那线条像是被冰冷的刀锋硬生生削出来的。
积压了三年的憋屈、一整个下午的绝望、被愚弄的愤怒和此刻得知“未婚妻”的荒谬羞辱，如同火山熔岩找到了突破口，混着咸涩的泪意，全他妈喷射出来，字字带血：“解释什么？！
解释你这个沈大总裁开着小号‘躺赢专业户’，死皮赖脸跟在我一个破游戏咸鱼屁股后面，求爷爷告奶奶地让我带你刷副本，抢我钓上来的珍惜‘云梦锦鲤’烤着吃？！”
“还是解释你这个万恶资本家，一边用KPI把人当牲口使唤，一边
