后抽出一张画——那是比赛获奖作品的缩小版，但角落里多了一个拿粉笔的小人，分明是我歪歪扭扭的轮廓。
画纸下方歪斜地写着一行字：“给李老师的星星”。
字迹虽然稚嫩，但每一笔都充满了真诚。
看着这幅画，我的眼眶渐渐湿润了。
这时，只听“啪”的一声，积木掉在地上发出脆响。
小宇忽然伸手碰了碰我的眼角，那里有他自己不会命名的湿润。
他有些慌张地收回手，眼神里满是疑惑，仿佛不明白老师为什么会流泪。
我轻轻握住他的小手，对他说：“小宇，这是开心的眼泪，因为你给了我最珍贵的礼物。”
后来，每当我值夜班时，总能看到储物柜上贴着他的画。
那些星星在节能灯苍白的光线下依然鲜活，其中一颗被特意描成了嫩黄色，旁边粘着半块终于被放下的旧积木。
那半块积木，仿佛是小宇成长的见证，见证着他从依赖到勇敢迈出脚步的过程。
有时，我会坐在办公桌前，静静地看着这些画，回忆着和小宇相处的点点滴滴，心中充满了温暖和欣慰。
操场上传来孩子们的笑声，那是放学后的欢乐时光。
小宇依然不怎么说话，但我看到他现在会拉着同学的手去指天边的云，脸上带着好奇与兴奋的表情。
而总有孩子愿意仰起头和他一起看，一起叽叽喳喳地讨论云朵像城堡还是像棉花糖。
偶尔，小宇还会用他那不太流畅的语言，轻轻说出自己的想法，每当这时，周围的孩子们都会认真聆听，眼神里满是鼓励。
某个加班的深夜，夜空中繁星点点。
我推开办公室的窗，夜风裹着槐花香涌进来，清新而又宁静。
满天繁星突然变得触手可及，仿佛一伸手就能摘下一颗。
恍惚间，我听见有人在我耳边说：“你看，那是老师的星星。”
那声音，像极了小宇的声音。
我笑着摸向口袋——那里躺着一颗用皱巴巴糖纸折成的星星，是今天放学时小宇塞给我的。
糖纸反射着月光，在我掌心投下一小片颤动的银辉。
我把它放在办公桌上，和小宇送给我的其他画作摆在一起，这些承载着特殊意义的礼物，是我职业生涯中最宝贵的财富。
日子一天天过去，小宇的变化越来越明显。
他开始主动参与班级的活动，虽然
