得她直咳嗽，眼泪差点又掉下来——这是她今天吃的第一顿饭。
五点半，她准时出现在“老地方”餐馆的后厨。
洗碗池里堆成小山的脏盘子在晨光中泛着油光，管事的王姨叉着腰，上下打量她：“林晚，你昨天怎么回事？
张总那边投诉你了，这个月奖金没了！”
“王姨，对不起，我……少废话，赶紧干活！”
王姨把橡胶手套扔在她身上，“今天客人多，洗完这些还有外卖要打包，干不完不准吃饭！”
林晚没再说话，戴上手套伸进刺骨的冰水里。
洗洁精的泡沫刺得她手上的冻疮隐隐作痛，裂开的伤口遇水更是钻心地疼。
她数着盘子的数量，一个，两个，三个……每洗完一摞，就离沈修言的手术费更近一点。
中途有个年轻服务员偷偷塞给她一个热包子：“晚晚姐，你脸色太差了，吃点东西吧。”
林晚接过包子，掌心传来暖意，眼眶又热了。
她小声道谢，却只咬了一口就收起来——留着中午吃，能省一顿饭钱。
下午两点，她换上外卖服，骑着二手电动车冲进烈日里。
系统派单的提示音接连不断，每一单都标注着“限时送达”。
林晚拼命赶路，闯了好几个红灯，心里只有一个念头：快点，再快点。
在一个小区楼下，她为了赶时间抄近路，电动车不小心撞到了台阶，整个人连车带餐盒摔在地上。
膝盖磕破了皮，渗出血来，餐盒里的汤洒了一半。
她顾不上疼，赶紧爬起来检查订单，却接到了顾客的电话：“我的汤呢？
怎么洒了？
垃圾！
差评！”
“对不起，我……” 话没说完，电话就被挂断了。
林晚看着地上的狼藉，又看了看手机上“配送超时”的提示，一股无力感瞬间淹没了她。
这单不仅拿不到钱，还要倒扣工资。
她蹲在地上，捡起洒了汤的餐盒，眼泪终于忍不住掉了下来。
滚烫的泪水砸在满是灰尘的手背上，和汗水混在一起。
路过的行人投来异样的目光，有人小声议论：“送外卖的怎么还哭了？”
林晚没有理会，只是哭了一小会儿，就用袖子擦干眼泪，重新扶起电动车。
不能停，沈修言还在等她。
晚上七点，她又回到了“魅色”酒吧。
领班黑着脸给她派了最累的活——在舞池中央穿梭
