（一）我叫苏伶，拎着半旧的行李箱站在青石板路上时，鼻尖萦绕着熟悉的泥土腥气。
村口那棵老槐树还在，枝桠像枯骨般戳向铅灰色的天，只是树下乘凉的老人换了模样，没一个是我记忆里的面孔。
毕业三年，表演系的光环早被现实磨成灰。
跑过龙套，当过群演，最后在出租屋里啃着干面包看招聘信息时，突然就想起了这个被群山环抱的村子——苏家村。
“姑娘，来找人？”
村口卖烟的老汉眯着眼打量我，皱纹里嵌着经年的烟渍。
我扯出个笑，把行李箱往身后藏了藏：“叔，我想在村里租个房子，听说这儿清净。”
我没说我姓苏，也没提我小时候总在这槐树下追着蝴蝶跑。
他们没认出我，也好，就当我是个外来的。
进村的路坑坑洼洼，鞋底碾过落叶发出“咔嚓”声。
走到那片歪脖子柳树林时，眼角余光瞥见路边蹲着个人。
是个女子，背对着我，穿着件红旗袍。
那红色太扎眼了，像刚凝固的血，布料上绣着暗金色的缠枝莲，针脚细密，却透着股说不出的诡异。
乡下少见人穿旗袍，尤其这种款式，领口高得勒着脖颈，袖口窄窄地箍着手腕。
我放慢脚步，想看得清楚些。
她似乎察觉到了，微微侧过脸，露出一截苍白的下颌线。
风卷起她的发梢，那头发黑得发亮，却没什么生气，像挂在枯树枝上的假发。
“姑娘，你……”我刚想开口问她是不是不舒服，她怎么一个人蹲在这儿。
眼皮猛地一跳。
再睁眼时，路边空空如也。
只有几片被风吹起的落叶，打着旋儿落在我脚边。
我揉了揉眼睛，以为是连日奔波太累，出现了幻觉。
可那抹刺目的红，还有那截苍白的下颌，清晰得像刻在视网膜上。
我转身往回走了几步，拨开路边的杂草，除了潮湿的泥土和几株不知名的小野花，什么都没有。
“真是累糊涂了。”
我喃喃自语，加快了脚步。
心里却像被什么东西揪了一下，那红旗袍的颜色，太不对劲了，红得暗沉，红得……像从染缸里捞出来没晾干，还滴着水。
村里的老屋还在，只是院墙爬满了青苔，木门上的红漆剥落得只剩斑驳的底子。
我掏出钥匙——那是临走时奶奶塞给我的，说想家了就回来看看。
推开
