着惊疑和审视。
我像个笨拙的闯入者，抱着一个不属于我的谜题，在异国他乡的樱花树下手足无措。
她细弱的呼吸拂过我的脖颈，微弱得像初春冰面下几乎要断流的小溪。
救护车刺耳的鸣笛由远及近，撕裂了樱花道的喧闹。
穿着深蓝色制服、表情严肃得像石刻的医护人员动作利落地将她从我怀中接过去，放上担架。
那瞬间，我怀里骤然一空，冰冷的空气灌进来，激得我一个哆嗦。
她像一片真正的羽毛，轻飘飘地被抬走了。
混乱中，我只来得及瞥见担架上垂落的一只纤细手腕，腕骨伶仃得让人心惊。
“先生！
请跟我们一起！”
一位年长的护士用清晰的日语对我喊道，眼神不容置疑。
2 医院之谜命运交织鬼使神差地，我拎起自己那个笨重的行李箱，跌跌撞撞地跟了上去。
白色的救护车门在身后沉重地关上，隔绝了外面那片令人眩晕的粉红花海。
车内弥漫着消毒水和某种未知药物的冰冷气味。
仪器发出单调的滴答声，屏幕上跳动着我看不懂的线条和数字。
她躺在那里，安静得如同沉睡，脸色在车内惨白的灯光下，更像一件一触即碎的薄胎瓷器。
我靠在对面的硬质座椅上，行李箱歪在脚边，看着窗外飞速倒退的、光怪陆离的东京夜景，第一次如此清晰地意识到：这座庞大城市的脉搏，正以一种冰冷而陌生的节奏在我耳边轰鸣。
而怀中那短暂停留的、带着花香的重量，像一枚滚烫的烙印，猝不及防地烫在了心口，留下一个空落落的、带着余温的印记。
医院的走廊长得仿佛没有尽头，惨白的灯光从头顶倾泻而下，将墙壁、地面和偶尔匆匆走过的医护人员都照得毫无血色，弥漫着一股浓重得化不开的消毒水味道，冰冷而疏离。
我坐在硬邦邦的塑料椅上，看着“手术中”那三个刺目的红字，手指无意识地绞在一起。
时间被拉得粘稠而漫长，每一次心跳都清晰地敲打着鼓膜。
行李箱孤零零地立在一旁，像个不合时宜的旅伴。
不知过了多久，那扇沉重的门终于无声地滑开。
一位穿着绿色手术服的医生走了出来，口罩遮住了大半张脸，只露出一双略显疲惫却锐利的眼睛。
他径直走向我，用带着浓重京都腔调
