从口袋掏出随身带着的急救包，拉起她的手指，小心清理血迹。
“你怎么这么不小心？”
他声音轻，眼眶泛红，“疼吗？”
她没回答，只是静静看着他一言不发的包扎动作。
他的手在发抖。
而她，在他系好最后一道绷带后，缓缓抽回手指。
“你不需要对我负责了。”
她语气温和，没有责怪，却像一道平静的封印。
那一刻，他忽然明白，错过的人，其实早已放下。
是他自己，还活在从前，无法自拔。
他在门口站了很久，看她继续处理花草，对着直播镜头讲解花语：“勿忘我是代表‘真实的爱，永不忘记’。”
“而玫瑰呢？”
有人在评论问。
她笑了笑，眼里清透。
“玫瑰啊……是盛开的勇敢。”
“我以前不懂。”
她忽然补了一句，“现在明白了。
爱从来不是把自己塞进别人生活，而是成全自己独立的模样。”
她说话时，手指拨弄花瓣，那种熟悉的温柔，却不再属于他。
简予川的手指收紧，掌心有汗。
她找到了自己的节奏，成了喜欢的自己。
而他，像个深夜才醒来的哑剧演员，拿着剧本站在她的门外，却连她的名字都再无法叫出口。
那一晚，她离开的背影清晰得像一把刀。
他想挽留，却发现自己连伸手的资格都没有。
从她世界抽身的那一刻，她就不再需要他。
可他失去她之后，才明白：她，早已成了他全部的生活。
她的世界没有他，而他，只剩她。
他每天仍然来店里，不为别的，只为看她一眼。
看她和人谈笑风生，包花、寄花、直播、打包、喂猫。
每一个瞬间，他都想冲进去说一句“回来吧”。
但她的眉眼干净，像从未为谁等过。
他再不敢打扰，只在店外望一望，然后离开。
他以为她的“黏人”是束缚，是拖累。
直到她不再“黏人”了，他才知道那是爱。
是每日六点准时出现的行动；是冒雨等他回家的笨拙深情；是生日蛋糕冷掉也不愿离开的执念。
她不黏了，他却再也走不出来了。
6这座城市的春天，总是姗姗来迟，风里还带着残雪未化的薄凉。
顾云溪收到花艺邀请赛入围通知时，正在后院修剪芍药。
她抬头望了眼天色，笑得温柔。
“作品名，填什么？”
助手小雅问。
她沉思片刻，道：“离
