夜风轻响，城市灯火斑驳。
顾云溪在沙发上坐了很久，身旁是冒着热气的番茄炖牛腩，微甜的汤汁溢着红润，她轻轻揭开锅盖，那是他最喜欢的味道。
厨房还有她指尖余留的温度，可简予川踏进门时，带着一身酒气和不耐烦。
门“砰”地一声关上，仿佛也关住了她满腔的柔软。
她起身递水，轻声问：“加班辛苦了？”
他眉头紧皱：“你能不能别总围着我转？”
她愣了下，垂眼不语，又试图撒娇：“我就是想多陪你一会儿。”
他冷淡扭头，仿佛那句“多陪你一会儿”是罪。
她沉默良久，终问出口：“你是不是不喜欢我这样黏着你？”
他连头都没抬，语气冰冷刺骨：“你就没自己的事吗？
别人女朋友都不黏人。”
“啪。”
水杯落地，摔得粉碎。
她站在原地，像个做错事的孩子，却再无辩解。
1傍晚六点，天色还未全暗。
顾云溪提着保温饭盒，站在简予川公司楼下的那棵香樟树下，身影瘦小，目光执着。
她来得一如既往，哪怕他没说要接她、没说想吃她做的晚饭，她还是习惯性地来。
手里的饭盒是她中午熬的番茄炖牛腩，带着一点点砂糖的甜味——他最喜欢的味道。
可她不知道，他是否还记得。
办公室的灯一盏盏亮起，玻璃幕墙映出人影攒动。
她把饭盒轻轻放下，转身看向手机，时间显示18:46。
微信对话框置顶的是“简予川”，聊天记录是一连串她发出的消息，最后一条还停留在五天前：今天的汤你还喜欢吗？
他未读。
她手指悬在屏幕上，想删，却又舍不得。
像是孩子看着自己辛苦堆砌的沙堡，一点风一推，就不见了。
这时，一群人从公司门口出来，有笑声，有人抽烟，亦有几个女孩谈笑着走过，身边并没有他。
“他今晚……还加班吗？”
她喃喃。
就在她转身准备离开的时候，简予川的车灯刺破夜色，亮起于停车场角落。
她下意识笑了，提起饭盒，小跑上前。
“简予川！”
她扬手叫他。
男人皱眉，从车上下来，西装下摆一抖，疲惫而冷漠。
“你怎么又来了？”
她怔了一下，笑意仍在脸上，“我做了你喜欢吃的牛腩汤……刚好天气转凉，你没吃晚饭吧？”
他看她一眼，没接饭盒
