蒙的天空。
车厢连接处依旧摇晃着，充斥着各种噪音和气味。
不知过了多久，盛建军才慢慢抬起头。
脸上没有泪痕，只有一种被抽干了所有情绪的、深不见底的疲惫和茫然。
他摸索着，拉开了脚边那个帆布背包最外层的拉链。
手指有些颤抖，在里面摸索了片刻，掏出了一张折叠得整整齐齐的画纸。
他小心翼翼地展开。
画纸的边缘已经有些磨损卷曲。
上面是小雨稚嫩的笔触。
一个歪歪扭扭的大太阳，放射着长短不一的线条。
太阳下面，是一个方方的房子，房子旁边站着三个手拉手的小人。
中间那个最小的小人，脑袋上画着几根竖起的短线，代表头发。
左边那个高大些的小人，被涂上了棕色的衣服（小雨坚持那是爸爸的夹克颜色）。
右边那个小人，则被笨拙地画上了几道弯曲的线条，代表妈妈的头发。
三个小人的脸上，都画着大大的、向上弯起的黑色弧线 那是小雨理解的“笑”。
画的右下角，用更稚嫩的笔迹，歪歪扭扭地写着两个字：“家。
雨。”
盛建军的指尖，带着厚茧，极其轻柔地拂过那三个手拉手的小人，拂过那个大大的、笨拙的“笑”字，最后停留在“家”字上。
纸张粗糙的纹理摩擦着指腹。
他维持着蹲坐的姿势，蜷缩在车厢连接处这个最不起眼的、弥漫着各种浑浊气味的角落里。
高大的身躯缩成一团，额头抵着膝盖，双手紧紧攥着那张薄薄的画纸，像攥着最后一点微弱的火种，试图抵御这铁皮巨兽内部无孔不入的冰冷和喧嚣。
列车呼啸着，坚定不移地驶向北方，驶向那个名为“北京”的、充满未知和辛劳的庞大城市。
车轮碾过铁轨的接缝，发出单调而重复的“哐当……哐当……”声，如同命运沉重的鼓点，敲打在盛建军空旷的心房上。
他维持着这个姿势，很久，很久。
直到双腿麻木失去知觉，直到车厢连接处的光线由清冷的晨光变为白昼的明亮，又渐渐染上黄昏的昏黄。
他始终没有动，只是将那张画纸攥得更紧，紧到纸张的边缘深深嵌入掌心，留下几道清晰的、带着墨迹的红色凹痕。
画纸上，三个小人手拉着手，脸上是永恒不变的、大大的、黑色的笑容。
那笑容，在车厢顶部
