员，若干名，要求吃苦耐劳。
吃苦耐劳？
我扯了扯嘴角，一个苦笑。
这三年，照顾孩子，伺候丈夫，应付永远理不顺的家务和永远不够花的家用，吃的苦还少么？
镜子里的女人眼神空洞，像蒙尘的玻璃珠。
我用力闭了闭眼，再睁开时，伸手，一把撕下了那张广告单。
* * *超市入口那巨大的玻璃门像一面冰冷的镜子，映出我的样子。
身上是唯一一件勉强算得上“体面”的旧衬衫，洗得发白，领口软塌塌地耷拉着，下摆塞进一条同样显旧的深色裤子里，试图显得利落些。
头发勉强梳了个马尾，露出光洁却过于苍白的额头。
脚上的鞋是最普通的黑色平跟，鞋边有刷不掉的磨损痕迹。
站在那扇自动门前，看着玻璃上自己拘谨又陌生的倒影，一股强烈的格格不入感像潮水般涌上来。
门开了又合，合了又开，吞吐着形形色色、步履匆匆的人。
我深吸了一口气，混杂着生鲜区淡淡的鱼腥味、烘焙区浓郁的甜香和清洁剂味道的空气灌进肺里，冰凉而陌生。
我抬脚，几乎是硬着头皮，把自己塞进了那片喧嚣的光亮里。
人事部在超市最深处，一段长长的路。
我尽量贴着货架边缘走，脊背僵硬。
周围是成排堆砌如山的货品，色彩斑斓得刺眼。
推着购物车的人流在身边穿梭，他们的目光，有意无意地扫过来。
那些目光，有的只是纯粹的好奇，像看一件陌生的物件；有的则带着毫不掩饰的审视，从上到下，掠过我的旧衬衫、塞得不够妥帖的裤腰、脚上那双灰扑扑的鞋。
那目光里没有温度，只有一种高高在上的估量，仿佛在掂量我值几斤几两，又或者，是在无声地疑惑：这个年纪、这副打扮的女人，不该出现在这里应聘理货员吧？
每一道这样的目光都像一根细小的针，扎在皮肤上，不流血，却留下清晰尖锐的痛感。
脸上火辣辣的，手心却一片冰凉潮湿。
我只能死死盯着前方不断延伸的货架尽头，强迫自己迈开步子，把那些无声的刺探甩在身后。
空气里循环播放着欢快的促销歌曲，聒噪的旋律敲打着耳膜，更衬得我像个突兀闯入的异类。
面试的过程快得模糊。
那位微胖、语速很快的人事主管，只简单翻了下我那
