带着汗渍和磨损的痕迹。
那是一副半旧的攀登训练手套，掌心部位用厚厚的帆布加层，边缘已经磨得起了毛，甚至有些地方露出了里面深色的内衬，显然是经过无数次摩擦的洗礼。
但洗得很干净，散发着淡淡的皂角味。
“这副手套，是我新兵连爬战术网时班长给我的，加厚的，耐磨，也能护着点手。”
陈志刚的声音很平静，“你那手再这么磨下去，骨头都要露出来了。
戴着它练，省点皮肉。”
何叙白握着那副沉甸甸的手套，感受着上面残留的体温和岁月磨砺的痕迹，指尖仿佛能触摸到手套主人曾经经历的汗水与坚持。
掌心加厚的位置，正是他磨破最严重的地方。
一股滚烫的热流猛地涌上眼眶，他用力眨了眨眼，把那阵酸涩逼了回去，喉咙像是被什么堵住了，只能重重地点了点头，从齿缝里挤出两个字：“……谢谢副班！”
陈志刚没再多说什么，只是“嗯”了一声，转身继续整理他的内务去了，仿佛只是做了一件微不足道的小事。
营房里，其他战友洗漱的动静、低声的交谈声，在此刻都成了模糊的背景音。
何叙白紧紧攥着那副旧手套，帆布粗糙的纹理摩擦着他掌心的伤口，带来一种奇异的、沉甸甸的踏实感。
那不仅仅是一副手套，更像是一份无声的托付，一种被认可的传递。
熄灯号悠长地响起，营房陷入黑暗。
何叙白躺在床上，却毫无睡意。
窗外清冷的月光透过薄薄的窗帘缝隙洒进来，在地板上投下一条窄窄的光带。
他侧过身，看着枕边那副叠得整整齐齐的旧手套，在月光下泛着柔和的微光。
邱彦的严厉、陈志刚的沉稳、李大柱的憨厚、张猛那复杂的目光……一张张面孔在脑海中闪过。
四班……这个他仅仅融入了一周多的集体，那些曾让他感到巨大压力的目光，此刻似乎都沉淀下来，汇聚成一种他之前未曾体会过的力量。
他轻轻抚摸着那副手套加厚的掌心部位，粗糙的触感异常清晰。
明天，那堵墙还在那里。
但此刻，他心中那根绷得太紧、快要断裂的弦，似乎被这粗糙的帆布和战友无声的支持，悄然加固了。
黑暗中，他长长地、无声地吸了一口气，又缓缓吐出。
身体依旧疲惫，但某种沉
