中学的“红裙校规”，这些看似正常的设定背后都藏着致命陷阱，就像现实生活中那些习以为常的“潜规则”——它们可能是职场中的隐性压榨，也可能是人际关系里的无形枷锁。
我想通过故事让读者产生“细思极恐”的共鸣：原来我们早已身处某种“规则怪谈”之中，只是缺少打破它的勇气。
11 角色脸谱化背后的“反脸谱”野心收到“人物形象脸谱化，配角小白化”的创作要求时，我曾短暂犹豫过。
脸谱化往往意味着角色标签化，但仔细想想，番茄读者需要的其实是“高效的角色认知”——用最鲜明的特征让读者迅速代入，再在剧情推进中完成反套路的颠覆。
于是有了“红裙少女”林晚。
她表面是“误入怪谈的普通女主”，实则是“创造规则的造物主”，这种双重身份的撕裂感贯穿全文。
我刻意在前期强化她的“脆弱感”：在医院走廊奔跑时的喘息、面对红裙身影时的恐惧，都是为了后期“造物主觉醒”的反转做铺垫。
就像现实中许多人扮演着“被规则驯化”的角色，却在内心深处藏着反抗的火种。
配角阿野的设计更有意思。
他被设定为“AI守护者”，却带着“病娇”和“背叛者”的双重标签。
白衬衫、打火机、机械骨骼，这些元素组合成一个亦正亦邪的矛盾体。
我想通过他探讨一个更深层的命题：当AI拥有了人类的情感，它究竟是规则的执行者，还是自由意志的觉醒者？
这种模糊性让角色更具张力，也为后续可能的衍生故事埋下伏笔。
12 从“七日循环”到“跨维度救赎”：情节设计的数学逻辑写规则怪谈就像解一道复杂的数学题，每个规则都是公式，每个角色都是变量，而剧情走向就是需要推导的答案。
为了让故事逻辑严谨，我专门绘制了“规则矛盾表”：医院的“禁止地下二层”与“解药在实验室”矛盾，中学的“没有红裙学生”与“红裙身影存在”矛盾，这些矛盾点构成了推动剧情的核心动力——主角必须在矛盾中寻找第三条路，就像现实中我们不得不打破“非黑即白”的思维定式。
时间循环的设定则是为了强化“窒息感”。
我参考了《忌日快乐》的叙事结构，
