像是嫌他脏了空气。
“你要是不走，别怪我揍你。”
“我们这地方不欢迎你这种人。”
“连脸都丢尽了，还赖着不走？”
陈默点点头，撑着破伞走开。
他走到城南的破仓库，门半掩，里面堆着烂布和柴灰。
他钻进去，把伞靠在墙上，蜷缩在角落。
冷风穿透缝隙，像刀子一样剐在身上。
他把破衣拉紧，仍旧瑟瑟发抖。
他不敢睡，怕一闭眼就再醒不过来。
天亮时，他的额头冒着冷汗，手指冻得发青。
他摇摇晃晃地走出仓库，街上开始有些人声。
他拐进旧书坊，站在门前犹豫。
老板正擦柜台，一见他，皱眉上前。
“你又来干嘛？”
“不是说了，你的稿子没人要。”
陈默低声问：“那上次那份，还有没有留下？”
“没了，早当废纸卖了。”
“你那种东西，也敢叫文章？”
“字是你自己造的吗？
看着就头疼。”
他低头鞠躬：“我想再写一篇，能借点墨纸吗？”
老板冷笑着后退一步：“你也配？”
“你连纸都买不起，还妄想当文人？”
“你以为自己是谁？
当年考不中，如今更废物。”
他指着门外：“别再进来，穷气冲天，熏着我。”
陈默转身离开，街口风更冷了。
他走到城边书摊，摊主是个老头，见他面熟。
“陈默？
你怎么瘦成这样？”
他勉强笑了笑：“找些不要的纸。”
老头翻了翻，丢给他几张边角破损的旧纸。
“凑合着写吧，不过别指望有人看。”
“现在的人，谁还读你的闲文？”
陈默接过纸，道了声谢。
他蹲在桥底，把纸平铺在膝上。
沾水作墨，一笔一划地写着。
风吹过来，纸差点被掀飞。
他用手死死压住，继续写。
写到一半，几个顽童跑来嬉闹。
“叔叔你在画画吗？”
“这是狗还是猪？”
“哇，好丑啊！”
他们笑着抢过他写好的纸张，在泥里踩成一团。
陈默站起来，伸手去拦。
“别动，那是我……你的什么？”
一个男童冷哼一声，“这是地上的破纸，又不是金子。”
他们嘻笑着把纸扔进河水里，转身跑远。
陈默捡不回来，只能看着那一页页沉入水底。
他坐回桥边，手指沾泥，用树枝在地上继续刻写。
直到手指破皮，笔画斑驳。
黄昏时，他去找了个做豆腐的小贩。
“能不能给点豆渣？”
