成了酒依赖，经常出现幻觉，精神上已经不正常了。
父亲死在一个冬夜，他喝醉后跌进了飘着冰碴的臭水沟。
捞上来时手里还攥着小梅的作业本，被水泡烂的纸页上还能看见“我的理想”四个字——那是小梅最后一篇作文。
妈在爸不去工作的第二年就去工地扛水泥了。
我暑假回家时，看见她蹲在工棚外边咳，水泥灰把她的蓝头巾染成了灰色，咳出来的痰里带着血丝。
“妈，别干了。”
我抢她肩上磨破的垫肩。
她一巴掌打掉我的手：“不干活你拿啥交学费？”
听到这里我很惭愧，因为我知道自己很难考上大学。
高中尽翘课去打工了。
妈妈不知道高中学杂费早就涨了，她给我的钱现在只够学费，生活费部分是我自己打工挣来的。
而且即使考上了，这个家也难以支撑我大学的费用了。
高中毕业，我连高考都没参加，上了一个两年的技校，就四处去打零工了。
然而妈妈的身体越来越差了，经常整夜咳嗽，整夜睡不着觉。
呼吸也越来越困难，似乎吸两口气，才能吸进正常人一口气的空气量。
“尘肺病。”
当医生冷冷地吐出这几个字，我们就像被宣判死刑缓期执行一样。
这是长期吸入粉尘导致的疾病，根本治不好。
我让妈妈不要再去背水泥了，妈妈当着我面说好，可是在我去省城打工的时候，她又去背水泥了。
我赶回来问她，她说：“妈不会别的，就会背水泥，现在妈注意了，干活的时候戴着口罩呢，你放心吧！”
说着她拿出了一包普通的医用口罩。
“妈，这种口罩戴了还不如不戴，这种口罩根本防不住粉尘。
按规定你们工地应该给工人配备专业的防粉尘面罩。”
“要那样，谁还要咱来做工，人家用咱农村人，就讲究个便宜、不讲究。”
“妈！”
每到这个时候，谈话就无法继续了。
终于，在一年前，妈妈也离开了我。
尘肺病晚期的她瘦得像具骷髅，输液的管子缠在枯枝般的手腕上。
她突然抓住我的手：“苔啊……妈对不起你，也对不起小梅……”当监护仪上的曲线变成一条直线时，我盯着她眼角没擦干净的水泥灰，突然想起拆迁前我在家的那个夜晚，当时她给小梅扎着辫子说：“等拆迁款下来，妈
